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Resumen: ¿Qué nos convoca a pensar la Comuna de París? ¿Cómo volver sobre un acontecimiento que 
instituye la memoria revolucionaria? Releemos La guerra civil en Francia de Karl Marx para explorar una 
de  las  respuestas  posibles  a  la  pregunta  que  actores  y  espectadores  de  la  Comuna  de  París  se 
formularon: ¿Qué es la Comuna? Buscamos, con Marx, las vetas de una respuesta que, considerando la  
temporalidad plural y la heterogeneidad social, permita pensar la relación entre la política, la cuestión 
social y la historia. Leemos, de esta manera, a la Comuna de París como una primera formulación de 
aquello que, años después, aparecerá en las cartas a Vera Zasúlich en torno a la comuna rural rusa, para 
recuperar el enigma de la comuna y su (in)interrumpida reverberación en las luchas revolucionarias. 
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Abstract: What does the Paris Comunne convene us to think? How can we return to an event that has  
established the revolutionary memory? We propose to reread Karl Marx´s The Civil War in France in 
order to explore one of the possible answers to the question that both actors and spectators of the 
Paris Communne have asked to themselves: What is the Commune? We are searching, with Marx, for 
the veins of an answer that, considering the plural temporality and the social heterogeneity, allow us to  
think the relationship between politics, the social question and history. In this path, we read the Paris  
Commune as a first formulation of that which, years later, will appear in the letters to Vera Zasúlich  
about the Russian rural commune, and that will lead us to recover the commune´s enigma and its (un) 
interrupted reverberations throughout revolutionary struggles.
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Cada época es una esfinge
que se sumerge en el abismo

en cuanto su enigma se ha solucionado.

(Heinrich Heine)

1. Introducción

La literatura sobre la Comuna de París de 1791 es tan vasta como lo fueron las experiencias 

políticas  donde  reverberó  el  eco  del  primer  gobierno  popular  y  proletario,  igualitario  y 

libertario. También, la primera represión abiertamente cruenta de un gobierno republicano 

burgués sobre las clases populares, con el objetivo de exterminar todo germen revolucionario 

de la sociedad, mostrando todo lo que están dispuestas a hacer las clases dominantes cuando 

el pueblo pone en riesgo su poder. Es el momento en el que se consolida la crítica radical al  

Estado burgués y el  programa de su absoluta abolición. Marx calificará con toda justicia al  

Estado como  terrorista,  denunciando un tipo específico de estrategia contra las rebeliones 

populares como también su irracional violencia y crueldad. 

En  tiempos  revolucionarios  la  Comuna  pudo  ser  evaluada  en  términos  de  tácticas  y 

estrategias para la lucha y la instauración de un gobierno revolucionario, considerando sus 

límites, desprendidos de un análisis donde los errores o desviaciones ‘ideológicas’ formaron 

parte  de  la  episteme  teórica  y  práctica  de  las  luchas  obreras.  La  crítica  más  difundida  y  

persistente sobre su fracaso, por no haber avanzado en una guerra definitiva sobre Versalles, 

estuvo presente no solo en Marx y Lenin. Poco sentido tiene replicar un análisis de ese orden,  

pues la crítica, si bien retrospectiva, también está sujeta al tiempo de su enunciación. 

Con posterioridad al  anunciado fin  de  la  era de  las revoluciones,  es  la  memoria  de  la  

Comuna  y  de  las  vidas  y  destinos  de  los  comuneros  la  que  ordena  diversas  narrativas: 

arquetipo de las revoluciones gloriosas derrotadas, como toda tragedia, lega una enseñanza 

moral  en  la  vitalidad  de  los  dilemas que  otras  generaciones  deberán afrontar,  si  se  logra 

preservar ese deseo primordial de trasformación del mundo, de ‘tomar el cielo por asalto’. 

Más allá  del  trabajo de los historiadores  (como Bourgin,  1962 y Koechlin,  2013),  la  labor 

emprendida  por  Ranciére  con  los  revolucionarios  de  1848  y  por  Abensour  con  los 

denominados utopistas (sin olvidar el trabajo inaugural de Thomson sobre William Morris2), 

2 El libro de Thomson (1988) sobre William Morris es de 1955. En el  post scriptum  a la reedición de 1976 
menciona elogiosamente la tesis de habilitación de Miguel Abensour de 1976, donde inicia todo su derrotero  
sobre las utopías y el marxismo. 
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editando  y  comentando  esos  textos  olvidados  por  la  historia,  plantea  un  interesante 

interrogante  sobre los  efectos  de  reintroducir  viejas existencias  en un ecosistema que ha 

mutado, sobre la secreta confianza en las potencialidades de lo anacrónico cuando reaparece a 

través de nombres propios y la vitalidad de esas existencias singulares.

Esta periodización intuitiva nos es conocida y ha sido problematizada (recuerdo aquí el 

texto de Diego Tatián, “De la revolución a la memoria”, 2007), pero algo se nos escaparía si 

no prestásemos una atención más detenida a las diferentes conmemoraciones de la Comuna 

de París que fueron realizadas en las décadas posteriores a 1870, inaugurando una memoria 

revolucionaria, diferente a la memoria republicana de la revolución de 1789 o al recuerdo de 

18483. Al respecto, no solo están los más conocidos escritos de los comuneros, de Lissagaray 

y Michel, sino también los que recoge Kristin Ross en el hermoso libro Lujo comunal (2015), 

los escritos de Lenin previos a las  Tesis de abril: “Enseñanzas de la comuna” de 1908 y “En 

memoria de la comuna” de 1911, y la lista se multiplica al infinito. Sería interesante detenerse 

en esas primeras formas de una memoria revolucionaria, inaugurada por el acontecimiento de 

la Comuna de París, que coexisten con la posibilidad de la trasformación del mundo, porque en 

cada acto de resistencia y revolución, de uno y otro lado del océano, se rendirá homenaje a la  

Comuna como continuación de su interrumpida promesa. Una memoria, por ello, diversa a la 

que aparece después de 1989, donde la revolución cambia su signo temporal y pasa a remitir 

exclusivamente al pasado. 

Ni el registro de la contemporaneidad, ni el de la memoria nos conforman para volver 

sobre la Comuna de París, aunque involuntariamente siempre nos acompañen. Sabemos que 

esta incómoda relación con el tiempo no es ajena a la Comuna y volveremos sobre esto. Se 

encuentra de muchos modos presente en la pregunta política que formularon gran parte de los 

escritos  de  los  comuneros  y  espectadores  próximos:  ¿qué  es  la  Comuna?  Quisiéramos 

recuperar una dimensión de esa pregunta, no aquella en donde los modos de su respuesta la 

vuelven retórica, sino el nudo que hizo que la Comuna de París de 1781 pueda ser pensada y 

vivida a partir de una pregunta. 

El  silencio sobre la Comuna de París en las denominadas filosofías de la comunidad, lo 

común o el comunismo  otro, quizás obedezca a que, en la ya larga crítica a los socialismos 

3 “El  aniversario de la  Comuna de París  se ha convertido en el  primer jubileo general de todo el 
proletariado”  (Engels, Introducción a la edición de La lucha de clase en Francia;  en  Marx & Engels, 
2006a, p. 667).
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‘reales’, la Comuna quedó fichada en una geología de las revoluciones proletarias, fosilizada en 

algún estrato de la  historia  como el  primer organismo del  cual  se desprendieron extintas 

especies  de  socialismos,  anarquismos  y  comunismos  (incluyendo  sus  polémicas  y 

enfrentamientos). Silencio que solo se interrumpe en la paragógica distorsión que produce el 

tiempo matemático de la conmemoración, de la memoria fechada, absolutamente aleatorio en 

relación a las condiciones del presente al que le toca dicha tarea. 

Sin renegar de esas discusiones, como tampoco del tiempo de la conmemoración al que 

respondemos,  quisiéramos  proponer  que  la  cuestión  del  comunismo  no  sea  asociada 

inmediatamente  al  significante  originario  de  lo  común  (Negri,  2021),  que  aparentemente 

permitiría reinscribirnos en una historia universal que nos comprenda, sino ensayar lo que se 

desprende del nombre comuna. Es por esta vía lateral que se nos hace posible volver a París, 

corazón  del  ideario  de  una  Europa  que  continúa  concibiéndose  como  lugar  en  donde  la 

humanidad se descubre a sí misma, porque luego de la crítica a la antropología y la filosofía de  

la historia, conserva para sí un vacío localizado y el idioma del porvenir (incluso la necesidad 

del férreo determinismo histórico puede ser sustituida por la contingencia, pero sin modificar 

radicalmente  sus  mismos  efectos:  cuando  opera  una  constante  cancelación  de  pasados  y 

presentes que se tornan inmediatamente caducos ante el indefectible avance de un tiempo a la 

vez indeterminado, homogéneo y universal). 

2. Marx y la presencia de la comuna

La Comuna de París es el centro de irradiación que permite revisitar el plural mundo del  

socialismo, desde las tendencias de 1830 (incluso anteriores) hasta principios del siglo XX, a 

partir de interesantes figuras que fueron participes directos e indirectos. Blanquí, Bakunin y  

Kropotkin, Harris y los hermanos Reclus, Michel, Léo y Dmitrieff, Marx y Engels. Por supuesto, 

también la posterior lectura de Lenin, que rescata a la Comuna de la crítica que la desterró en 

la II  Internacional;  figura omnipresente en sus intervenciones entre 1917 y 1918, se volvió 

hegemónica tras el triunfo de la revolución rusa. Pero también deviene comienzo del fin del 

carácter revolucionario comunero y de su equivalente en la experiencia de los soviets luego de 

la masacre de Kronstadt de 1921 y la  represión de la  Revolución húngara en 1956.  Cada 

nombre  ilumina  una  constelación  de  mundos  y  relaciones,  en  diferentes  momentos  de  la 

historia, que hoy es posible recuperar desde nuevas narrativas. 
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Volver a elegir  a Marx para pensar la Comuna es elegir  un problema,  no solo por las 

tensiones que produce en el interior de su obra, sino también porque nos encontramos con la 

idea  de  que  la  comuna  nombra  un  enigma  a  descifrar.  Que  poco  tiempo  antes  haya 

considerado una locura un alzamiento como el de los comuneros4 –producto, en parte, de las 

conclusiones sacadas en La lucha de clases en Francia , y que poco tiempo después vuelva a−  

arremeter contra los falsos socialismos y sus incursiones aisladas del movimiento real de la 

historia –como puede verse en la carta a Friedrich Bolte del 23 de septiembre de 1871 (Marx 

& Engels, 1974a), en su previa y sobre todo posterior confrontación con Bakunin 5, Proudhon y 

las múltiples formas del socialismo , no opaca la importancia de lo sostenido en − La guerra civil  

en  Francia.  Quizás  porque  en  los  desvíos  –término  caro  a  la  unidad,  dirección  y  fin  del  

proletariado en la lucha revolucionaria  se encuentren los signos para entrever otras formas−  

de la historia (para tomar una expresión de Lefort). 

Las últimas líneas de Miseria de la filosofía, publicada poco tiempo antes del Manifiesto y los 

acontecimientos  de  1848,  contienen  las  tan  discutidas  ambivalencias  que  atraviesan  el 

derrotero del pensamiento político de Marx. La constitución de la clase trabajadora por el 

desarrollo del capital y la constitución de la clase por la lucha contra el capital: “Pero la lucha 

de clase contra clase es una lucha política [...] No digáis que el movimiento social excluye el  

movimiento político. No hay jamás movimiento político que, al mismo tiempo, no sea social”6. 

Dejando de lado la larga discusión sobre las ideas de clase en sí y para sí, y la más problemática 

tesis del fin de la política una vez finalizada la lucha de clases –si fuese posible hacerlo , lo que−  

encontramos es la implicación entre lo social y lo político: no una reversibilidad, puesto que la  

necesidad del desarrollo económico se ve interferido por la contingencia de la lucha, en tanto 

lucha política. Es esta contingencia la que veremos presente en los escritos histórico-políticos.  

Análisis  donde  se  evidencia  un  “pensamiento  de  la  coyuntura”  (Baso,  2009),  que,  si  en 

4 En el Segundo manifiesto del Consejo general de la AIT, 9 de septiembre de 1870, Marx afirma: “la clase obrera  
de Francia tiene que hacer frente a condiciones dificilísimas. Cualquier intento de derribar el nuevo gobierno en 
el trance actual, con el enemigo llamando casi a las puertas de París, sería una locura desesperada” (Marx, 1968,  
p. 54).

5 Citamos esta carta de Marx a Engels de marzo de 1852, no solo por la referencia a Bakunin, sino también por su 
temprana apreciación sobre la propiedad comunal rusa: “Las dos últimas semanas he estado estudiando duro el 
ruso y ya tengo la gramática  bastante conquistada […].  Aparte del  interés  lingüístico que me lleva  a estos  
estudios, está la consideración de que, cuando venga el próximo gran drama político, al menos uno de nosotros 
debe estar  familiarizado con los  lenguajes,  historia,  literatura  y  las  minucias  de  las  instituciones sociales  de 
aquellas particulares naciones con las cuales nos encontraremos inmediatamente en conflicto. De hecho, Bakunin 
solo se hizo un nombre porque nadie sabía ruso. Y se hará mucho ruido con el viejo dispositivo pan-eslávico que 
transforma  místicamente  el  viejo  sistema  de  propiedad  comunal  eslavo  en  comunismo,  a  la  vez  que 
caracterizando a los campesinos rusos como comunistas espontáneos” (Citado en Salgado, 2017, p. 285).
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ocasiones se ve acosado por los propios espectros de un a priori histórico, no dejará de ser la 

propia política el nudo a desentrañar, en la compleja constitución de antagonismos singulares y 

situados: el ‘estado de cosas presente’, donde ni la burguesía ni el proletariado resultan clases 

homogéneas  y  excluyentes  de  múltiples  actores,  ni  las  luchas  están  subsumidas  en  una 

temporalidad lineal y progresiva (Morfino, 2018). Consideración que no pretendemos definir 

en términos de una autonomía de lo político, sino en la imbricación política entre lo social y lo 

político. Esto estará presente en sus consideraciones sobre la comuna rusa de 1881 dirigidas a 

Vera Zasúlich, donde formas sociales y luchas políticas se encuentran7.

Las primeras líneas de la III parte de La guerra civil en Francia, avocada a la constitución de 

la Comuna, tienen la potencia retórica de un manifiesto: “Al alborear el 18 de marzo de 1871, 

París se despertó entre un clamor de gritos de «Vive la Commune!». ¿Qué es la Comuna, esa 

esfinge que tanto atormenta a los espíritus burgueses” (Marx, 1968, p. 88).

La pregunta, sin embargo, no es retórica. ¿Qué es la Comuna? Su primer signo ofrece una 

orientación: es el  entusiasmo de unos y el  tormento de otros8,  pasiones que adquieren la 

forma de una esfinge (más próxima a la Tebas de Sófocles que al Egipto de Hegel), un enigma 

cuyo efecto concreto, práctico, orienta su develamiento. Si estas primeras líneas evocan el  

inicio del Manifiesto, ya no como espectro que se anuncia desde el futuro, sino como presente, 

eso no implica que el trabajo del desciframiento esté concluido9. 

6 Citamos en extensión: “Las condiciones económicas transformaron primero a la masa de la población del país en 
trabajadores. La dominación del capital ha creado a esta masa una situación común, intereses comunes. Así, pues,  
esta masa es ya una clase con respecto al capital, pero aún no es una clase para sí. En la lucha, de la que no  
hemos señalado más que algunas fases, esta masa se une, se constituye como clase para sí. Los intereses que  
defiende se convierten en intereses de clase. Pero la lucha de clase contra clase es una lucha política. [...] ¿Quiere 
esto decir que después del derrocamiento de la vieja sociedad sobrevendrá una nueva dominación de clase, 
traducida en un nuevo poder político? No.  [...]  En el transcurso de su desarrollo, la clase obrera sustituirá la 
antigua sociedad civil por una asociación que excluya a las clases y su antagonismo; y no existirá ya un poder 
político propiamente dicho, pues el poder político es precisamente la expresión oficial del antagonismo de clase 
dentro de la sociedad civil [...]. No digáis que el movimiento social excluye el movimiento político. No hay jamás 
movimiento político que, al mismo tiempo, no sea social. Sólo en un orden de cosas en el que ya no existan 
clases y antagonismo de clases, las evoluciones sociales dejaran de ser revoluciones políticas” (Marx, 1987, pp. 
120-121). 

7 Aunque no se detienen particularmente en la Comuna de París, un amplio e interesante desarrollo sobre una  
concepción plural  del tiempo en Marx, entre la crítica de la política y la  crítica de la economía política,  se 
encuentra en Tomba (2011).

8 Sobre la pasión del entusiasmo en Marx, vid. las interesantes consideraciones de Ribeiro (1998).

9 Marx utiliza la expresión ‘comuna proletaria’ en un pasaje de la tercera parte de La lucha de clases en Francia 
(Marx, 2006a, p. 597), pero sin atribuirle un significado particularmente relevante a ser descifrado, quizás solo 
jugando con una composición terminológica que tensiona las nuevas luchas proletarias con la anterior comuna 
parisina de 1792, con sus hebertistas y enráges (cuyos ecos, sin embargo, todavía resuenan en 1871, junto a los 
republicanos jacobinos).
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El joven Marx ya se ha topado con otros enigmas: había encontrado que “la democracia es 

el enigma resuelto de todas las constituciones”  (Marx, 1982, p. 34310) y poco tiempo después, 

que el comunismo “es la solución del enigma de la historia y se sabe a sí mismo como tal  

solución” (Marx, 2006, pp. 141-14211). Entre 1843 y 1845 la crítica avanza con velocidad, pero 

pasaran  muchos  años  para  que  el  enigma  de  la  Comuna  ofrezca  el  develamiento  del 

“verdadero secreto”, “la forma política al fin descubierta” (Marx, 1968, p. 99). Y la cuestión no  

concluirá aquí, si nos disponemos a incorporar en este horizonte de interrogantes aquel que le 

presenta Vera Zasúlich en torno a la comuna rusa. Porque el enigma no esconde una esencia, 

sino el devenir12. 

Si colocamos el interrogante en la cuestión de lo común, no costaría afirmar que se trata de 

una constante en toda la obra de Marx, desde los artículos de la Gaceta Renana sobre el robo 

de  leña  y  los  campesinos  del  Mosela  (Bensaïd,  2011),  pasando  por  los  Grundrisse,  la 

acumulación originaria  en  El  Capital, hasta sus últimos estudios etnográficos,  incluyendo la 

cuestión rusa (Shanin, 1990), cuyo interés y estudio antecede al intercambio con Vera. Menos 

evidente resulta la capacidad explicativa de este concepto, si queremos incorporar la saga de  

los llamados escritos histórico-políticos, que comprenden el período de las luchas obreras de 

Francia:  La lucha de clases en Francia,  El dieciocho brumario de Luis Bonaparte y  La guerra  

civil en Francia. En ellos se tensa la sincronicidad entre la cuestión económica y la cuestión 

política anunciada en el  Manifiesto; la cuestión política,  en un período donde los estallidos 

campesinos  y  obreros  se  despliegan por  todo  el  occidente  próximo y  lejano,  contiene la 

opacidad propia de las luchas antiimperiales que extienden los valores de 1789, la cuestión 

10 “[…] Aquí la constitución no es solamente en sí, en cuanto a la esencia sino en cuanto a la existencia, en cuanto 
a la realidad, en su fundamento real, el  hombre real, el  pueblo real, estableciéndose como su  propia  obra. La 
constitución aparece como lo que es, como el producto libre del hombre; podría decirse que esto, en cierto 
sentido, puede también afirmarse de la monarquía constitucional, pero la diferencia específica de la democracia  
está  en  que aquí  la  constitución sólo  es,  en  general,  un  momento  de  la  existencia  del  pueblo,  en  que  la 
constitución política no forma de por sí el Estado” (Marx, 1982, p. 343).

11 “El  comunismo como superación  positiva de la propiedad privada,  como  autoalienación humana,  y,  por ello, 
como verdadera apropiación de la esencia humana por y para el hombre. Por ello, como retorno del hombre 
para sí en cuanto hombre social, es decir, humano; retorno pleno que, en cuanto tal, es consciente y tiene lugar 
en el marco de toda la riqueza de la evolución precedente. Este comunismo es, en cuanto naturalismo pleno = 
humanismo; en cuanto humanismo pleno = naturalismo; es la  verdadera solución del conflicto que el hombre 
sostiene con la naturaleza y con el propio hombre; la verdadera solución de la pugna entre existencia y esencia, 
entre objetivación y autoconfirmación, entre libertad y necesidad, entre individuo y género. Es la solución del  
enigma de la historia y se sabe a sí mismo como tal solución” (Marx, 2006, pp. 141-142).

12 Sobre el  vínculo entre la  Crítica a la Filosofía del Estado y  La guerra civil  en Francia,  el  magnífico libro de 
Abensour (1998), aunque desacordamos  con la dicotomía que establece entre un Marx de la autonomía de lo 
político  y  uno de la  subordinación de lo político a  lo  económico,  que lo  lleva  a  afirmar  que 1871 es  una 
reanudación de 1843. 
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nacional,  las  más  novedosas  banderas  sociales  que  chocan  con  los  intereses  de  la  alta  

burguesía, junto a la reorganización de las fuerzas conservadoras. Francia no es el modelo para  

entender el desarrollo del capitalismo, pero es el corazón revolucionario de Europa y, a los 

ojos de Marx, el laboratorio en donde se despliega la experiencia histórica más avanzada de la 

lucha de clases, por lo menos hasta 1871. En ese laboratorio, sin embargo, la combinación de 

los elementos tiene efectos impredecibles. La respuesta no puede adquirir la forma edípica de 

‘lo común’, sino el interrogante sobre un devenir común, sobre qué es la Comuna. 

La mayoría de las discusiones que se han desprendido de estos escritos, así como de las 

intervenciones de Marx en y sobre las diversas las organizaciones obreras ligadas a la lucha de 

clases –mediado además por la publicación del primer volumen de  El Capital  han quedado−  

sepultadas  junto  al  fin  de  la  revolución  proletaria  y  de  la  organización  revolucionaria  del  

proletariado mundial. Las discusiones en torno a la dictadura del proletariado y la vía pacífica al 

socialismo –otrora  apoyada en  la  extensión  del  sufragio  universal  y  el  crecimiento  de  las 

organizaciones obreras , se encuentran lejos de iluminar las contemporáneas querellas sobre−  

la democracia. Despejar lo viejo de lo nuevo, trazar diagnósticos sobre lo caduco y lo actual es, 

sin embargo, una cuestión que la misma Comuna de París puso en juego, para sus actores e 

intérpretes. Su propio nombre, más allá del estudio histórico o la evocación, toca directamente 

a la cuestión de las temporalidades de la política, en un sentido que –como veremos  va más−  

allá del sismo que produce ese tiempo fuera de quicio que estalla en el Dieciocho brumario. 

¿Qué es lo que persiste, resiste y se actualiza, como modo de enfrentar al Estado capitalista, 

en la idea de comuna? 

Dos  prólogos  de  Marx  y  Engels  al  Manifiesto  del  Partido  Comunista atestiguan  la 

centralidad que adquirirá la idea-comuna después de 1871. En el prólogo a la edición alemana 

de 1872, aclara a sus lectores que, si bien en sus principios el documento se mantiene intacto, 

los cambios históricos, obligarían a modificaciones en sus aspectos programáticos:

… dadas las experiencias prácticas, primero, de la revolución de Febrero, y después,  
en mayor grado aún, de la Comuna de París, que eleva al proletariado, durante dos 
meses, al poder político, este Programa ha envejecido en algunos de sus puntos. La 
Comuna  ha  demostrado,  sobre  todo,  que  «la  clase  obrera  no  puede  limitarse 
simplemente a tomar posesión de la maquinaria del Estado tal y como está y servirse 
de ella para sus propios fines (véase La guerra civil en Francia...). (Marx & Engels, 1978, 
p. 100)
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También, en el prólogo a la segunda edición rusa de 1882, traducida por Vera Zasúlich (y 

transcripto por Engels en el prólogo a la edición alemana de 1890):

El Manifiesto Comunista se propuso como tarea proclamar la desaparición próxima e 
inevitable de la moderna propiedad burguesa. Pero en Rusia, al lado del florecimiento 
febril del fraude capitalista y de la propiedad territorial burguesa en vías de formación, 
más de la mitad de la tierra es posesión comunal de los campesinos. Cabe entonces la 
pregunta: ¿podría la comunidad rural rusa –forma por cierto ya muy desnaturalizada 
de la primitiva propiedad común de la tierra  pasar directamente a la forma superior−  
de la propiedad colectiva,  a la forma comunista,  o,  por el  contrario, deberá pasar 
primero por el mismo proceso de disolución que constituye el desarrollo histórico de 
Occidente? La única respuesta que se puede dar hoy a esta cuestión es la siguiente: Si  
la revolución rusa da la señal para una revolución proletaria en Occidente, de modo 
que ambas se completen, la actual propiedad común de la tierra en Rusia podrá servir  
de punto de partida para el desarrollo comunista. (Marx & Engels, 1978, pp. 101-102)

Más allá de la rendición de cuentas con todas las expresiones político-ideológicas de las 

organizaciones  obreras  desde  1848  a  1882  (y  en  los  posteriores  prólogos  que  redactará 

Engels) que obligan a actualizar el Manifiesto, entre 1871 y 1882 dos formas-comuna obligan a 

leer de otra manera un texto que, a consideración de los autores, se ha convertido en un  

documento histórico que no conviene alterar en su contenido. La aclaración es curiosa, la  

pretensión roza lo imposible. Como documento histórico, no solo se abre a la interpretación, 

sino también a una afectación por el tiempo que implica más que la mera sucesión de hechos 

nuevos. En estos prólogos, en las dos ideas de comuna, lo nuevo y lo viejo se encuentran. Y 

este encuentro abre preguntas que tuercen la interrogación sobre el evolucionismo etapista de 

las formas económicas, también regionalizadas por la extensión global del capitalismo en los 

márgenes de occidente (aquí no se trata solo del lugar que Marx le otorga a Rusia, de las  

variaciones de su lectura sobre la India o de los procesos sociales en Europa del este) porque 

atañe también a las diversas genealogías de las comunas presentes en Europa y en las diversas  

posiciones teóricas y políticas con las que Marx ha rendido cuentas en sus diversos escritos.  

Los espectros que vuelven del pasado no solo visten los ropajes romanos que retrata en El 18 

Brumario (los  que,  sin  embargo,  han obligado a repensar  el  tema de la  temporalidad y la 

historia); aparecen en las diferentes maneras en que resuena el eco comunal en las facciones 

más radicalizadas de las revoluciones modernas, que persisten incluso en la Comuna de 1871 y 

en sus posteriores lecturas. Si ese eco tiene algo de espectral, de imaginario, no es por la épica 

romana,  sino  que  se  enraíza  en  un  occidente  abigarrado,  que  persiste  como  sobra  del 
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progreso. La rápida identificación o equivalencia entre ‘comunal’ y ‘feudal’ no es directa cuando 

las luchas pasan de ser una confrontación sobre la forma de gobierno, entre la república y la  

monarquía,  a una confrontación por sobre la forma de una sociedad emancipada,  entre la 

burguesía y las clases populares. 

El  tránsito  de  la  revolución  política  a  la  revolución  social  es  al  mismo  tiempo  un 

trastrocamiento de las temporalidades que se condensan en el nombre  comuna, que implica 

simultáneamente tanto la cuestión social como la política: la mutua implicación entre propiedad 

común y gobierno común,  entre la  ‘asociación de los productores  libres’  y  la  democracia 

popular, se conjuga con la pluralidad temporal a la que cada término remite, así como a su  

relación. Lo que nos interesa señalar aquí sobre la Comuna es que no solo puede poner en 

juego la larga discusión sobre el problema del evolucionismo en la ‘historia’ de las formaciones 

económicas pre y post capitalistas, sino también la temporalidad plural que se abre en y por la 

lucha de clases. 

Gran parte de la historiografía sobre la Comuna, de finales del siglo XX y a partir de la  

crisis del marxismo, incluyendo aquí su vinculación con el Mayo del 68 parisino, se reconoce 

liberada de la interpretación dominante del leninismo y el comunismo soviético –momento 

fundamental de la teoría y práctica de la lucha revolucionaria . Si esto tiene por efecto otras−  

alternativas  para  volver  sobre  los  escritos  de  Marx,  también  habrá  que  ir  más  allá  de  la  

restitución  de  una  interpretación  anarquista  o  ‘autonomista’  en  un  lenguaje  más−  

contemporáneo  que concentra toda la atención en el anti-estatismo –que sin duda Marx−  

comparte  para  derivar  de  allí  toda  la  cuestión  política  (separada  o  autonomizada  de  la−  

cuestión social) (Rubel & Janover, 2010). 

Entre 1848 y 1871 Marx es particularmente reticente a acoger la forma-comuna, por lo 

menos tal y como se presenta en ese amplio espectro del llamado socialismo utópico. Eso está 

claro  en el  Manifiesto y  en diversas  intervenciones sobre los  cabetianos,  saint-simonianos, 

fourieristas y proudhonianos (más allá de las consideraciones particulares sobre cada una de 

estas  tendencias  y  grupos).  También en las  primeras  lecturas  sobre  Rusia,  mostrando una 

abierta desconfianza ante la reposición revolucionaria de las comunas rurales, realizadas, entre 

otros, por los populistas rusos. Sin embargo, la comuna está ahí, ante los ojos de Marx: ‘Vive la  

Commune!’. La palabra tiene un eco arcaico, pero enuncia a viva voz el inicio de algo nuevo, 

sin  saber  siquiera  qué  es  eso  que  inicia,  cuáles  serán  sus  formas,  apuestas  y  duración. 

Inmediatamente  Marx  traza  una  apretada  historia  de  la  política  francesa:  el  centralismo 
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monárquico contra las formas feudales, la revolución francesa como liquidación última de ‘las 

reliquias de tiempos pasados’, la revolución de 1830, de 1848 y la llegada de Luis Bonaparte 

hasta la proclama del II Imperio. El recorrido es argumentado, pero las causalidades son menos 

férreas que en otros escritos. Paso seguido irrumpe la Comuna: 

La antítesis directa del Impero era la Comuna. El grito de «república social», con que 
la revolución de Febrero fue anunciada por el proletariado de París, no expresaba más 
que el vago anhelo de una república que no acabase sólo con la forma monárquica de 
la dominación de clase, sino con la propia dominación de clase. La Comuna era la  
forma positiva de esta república. (Marx, 1968, p. 92)

La  Comuna,  forma  positiva  de  la  república  social,  es  el  punto  en  el  que  se  revela  la 

dominación política de clases, que persiste en la irresuelta tensión entre república e imperio. El 

término  –república  social  proviene  de  los  socialistas  y  Marx  ya  lo  había  reconocido  sin−  

incomodidad13, no solo porque expresa el movimiento de la revolución política a la revolución 

social, también porque la relación entre ambos términos altera los términos de la relación. La  

Comuna es ese encuentro, singular y concreto; es su forma positiva, terrenal, práctica: es la 

manifestación misma del pueblo emancipado y no el resultante de una combinación teórica 

entre la forma de la sociedad política y la forma de la sociedad civil. La Comuna hace estallar la  

distinción misma entre la autonomía y jerarquía de ambas esferas, para poner la autonomía en 

la  misma autodeterminación del  pueblo parisino,  en cada una de las instituciones sociales, 

políticas  y  culturales  donde la  dominación somete a esas  vidas,  singulares y  colectivas.  La 

Comuna es la institución de las luchas de clases. 

3. Arcaísmo y progreso

Los ataques a la Comuna y a los comuneros que aparecen en la prensa y en Versalles son 

una colección de los odios y prejuicios de los conservadores de las más variadas filiaciones 

contra el movimiento popular: vándalos, vagos, nadies a los que se les ocurre discurrir sobre 

los asuntos públicos e incluso gobernar. Pero uno de estos ataques a la Comuna reviste para  

nosotros de un particular interés. El 12 de abril de 1871, Jules Favre, el ministro de relaciones 

13 “El gran mérito de este movimiento [cooperativo] consiste en mostrar que el sistema actual de subordinación 
del trabajo al capital, sistema despótico que lleva al pauperismo, puede ser sustituido con un sistema republicano  
y bienhechor de asociación de productores libres e iguales.” (Marx, Introducción sobre diversos problemas a los  
delegados del Consejo Central Provisional de 1866; Marx & Engels, 1974a).
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exteriores de la Tercera República pronuncia un discurso en la Asamblea Nacional reunida en 

Versalles, dirige una crítica al corazón de Comuna:

reprocha a los comunalistas el estar apegados a un ideal del medioevo. A diferencia de 
sus  antecesores  de  1793,  ellos  serían  federalistas  de  la  peor  especie,  cuya  meta 
consistiría en destruir la unidad de Francia, en dividir a la patria en un sinnúmero de  
pequeños estados y en erigir un feudalismo desde abajo. Su ideal sería la Francia del 
siglo XI, pues cuanto más dividido se encuentre el país,  mayor será el número de 
comunas. En un siglo en el cual todas las naciones tienden hacia la unidad, este partido 
de criminales osa proponer a Francia la desastrosa forma política del federalismo. Con 
ello  no  haría  sino  retrotraer  al  país  hasta  sus  comienzos,  olvidando  sus  propios 
antecedentes  progresistas.  Por  consiguiente,  no  sería  en  realidad  un  movimiento 
revolucionario, sino extremadamente reaccionario: una verdadera Vandea socialista. 
(Koechlin, 2013, p. 91)

La  asociación  de  la  república  socialista  comunera  con  el  movimiento  popular 

contrarevolucionario  de  1793  que  desata  la  Guerra  de  Vadée  es  el  corolario  de  una 

provocación, cuyo núcleo se encuentra en la negación del progreso moderno, representado 

por el Estado y, cabe agregar, el capitalismo. Un retroceso a formas incluso premonárquicas de 

organización feudal-comunal y gremial, de autonomías locales, contrarias al universalismo de la  

revolución de 1789. 

Unas líneas de Marx en La guerra civil en Francia parecer ser una respuesta directa a este 

discurso de Favre:

Generalmente, las creaciones históricas completamente nuevas están destinadas a que 
se las tome por una reproducción de formas viejas e incluso difuntas de la vida social,  
con las cuales pueden presentar cierta semejanza. Así, esta nueva Comuna, que viene 
a destruir el poder estatal moderno, se ha confundido con una reproducción de las 
comunas  medievales,  que  primero  precedieron  a  ese  mismo  Estado  y  luego  le 
sirvieron de base.  El  régimen de la  Comuna se ha tomado erróneamente por un 
intento  de  fraccionar  en  una  federación  de  pequeños  Estados,  como  la  soñaban 
Montesquieu y los girondinos, esa unidad de las grandes naciones que, si bien en sus 
orígenes fue instaurada por la violencia, hoy se ha convertido en un factor poderoso 
de la producción social. El antagonismo entre la Comuna y el poder del Estado se ha 
presentado equivocadamente como una forma exagerada de la vieja lucha contra el 
excesivo centralismo [...].  El  régimen de la  Comuna habría  devuelto al  organismo 
social todas las fuerzas que hasta entonces venía absorbiendo el Estado parásito, que 
se  nutre a  expensas  de la  sociedad y entorpece su  libre  movimiento [...]  La  sola 
existencia de la Comuna implicaba, como algo evidente, un régimen de autonomía 
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local, pero ya no como contrapeso a un poder estatal que ahora era superfluo. (Marx, 
1968, pp. 97-98)14

El trastrocamiento de los tiempos ocurre en todos los planos. La más clara y arrasadora 

novedad  que  representaba  la  burguesía  como clase  revolucionaria  en el  Manifiesto,  se  ve 

confundida  por fraseologías  romanas  y simbologías monárquico-imperiales  en el  Dieciocho 

Brumario.  Por  su  parte,  el  movimiento  obrero  se  ve  confundido  con  formas  utópicas  y 

románticas que también provienen de tiempos pretéritos, pero la Atlantis ya se hundió en el  

mar de la historia. En la Comuna, sin embargo, sucede otra cosa. Pero lo nuevo es de difícil 

comprensión. Como tiene semejanzas con el pasado, las formas nuevas son tomadas por una 

repetición de las formas viejas. Eso sucede cuando nos atenemos a las formas, en su linealidad 

y sucesión. Pero la Comuna es más que una nueva forma que le sucede a otras. Federalismo, 

municipalismo, consejismo,  comunalismo, asociativismo,  cooperativismo,  son todos idearios 

que están presentes en la Comuna, remiten a diversas experiencias, trazan múltiples genealogía 

y Marx lo sabe. No la condena, sin embargo, a ser una repetición de 1793 o 1848, y si la  

Comuna es la lucha de clases bien entendida, del proletariado con la burguesía, tampoco fuerza 

la  interpretación  poniéndola  como  conclusión  de  premisas  ya  escritas  tiempo  atrás.  La 

Comuna es novedad, porque la lucha de clases en Francia resulta la sincronización democrática 

del autogobierno popular. Un encuentro de esas temporalidades múltiples en dos frentes, uno 

negativo y otro positivo, que se expresan en el antagonismo señalado por Marx, el Imperio o la 

Comuna:  contra el  Estado,  como forma burocrático-policial  para conservar  y  expandir  los 

privilegios  de  clases  que pueden asociar  sus  intereses  (por  más que,  también estas  clases 

pongan en escena antagonismos que la historia debería haber superado) y afirmando el radical 

igualitarismo democrático comunero. 

Si la Comuna es la esfinge que causa temor en los poderosos, por contrapartida –le dice 

Marx en uno de los borradores de su carta a Vera  “no hay que asustarse demasiado de la−  

palabra  arcaico”  (Marx,  1980,  p.  33)15.  Temores  y  esperanzas  son  afectos  de  diferentes 

maneras enclavados en el centro de la civilización del capital, donde el progreso enmascara la  

barbarie de una violencia que le es inherente: 

14 El pasaje continúa: “Sólo en la cabeza de un Bismarck […] en una cabeza como ésa podía caber el achacar a la  
Comuna de París la aspiración de reproducir aquella caricatura de la organización municipal francesa de 1791 que 
es la organización municipal de Prusia, donde la administración de las ciudades queda rebajada al papel de simple  
engranaje secundario de la maquinaria policíaca del Estado prusiano” (Marx, 1980, p. 33).
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¡La Comuna, exclaman, pretende abolir la propiedad privada, base de toda civilización!  
Sí, caballeros. (Marx, 1968, p. 100) 

Así era. La civilización y la justicia del orden burgués aparecen en todo su siniestro  
esplendor dondequiera que los esclavos y los parias de este orden osan rebelarse 
contra sus  señores.  En tales momentos,  esa  civilización y esa justicia  se muestran 
como lo que son: salvajismo descarado y venganza sin ley. (Marx, 1968, p. 124)

No hay que confundir  el  desciframiento de las leyes del capital  con una afirmación del 

progreso y la civilización.  Si  hay lugar  de pensamiento en Marx desde sus  primeros a sus 

últimos escritos está aquí (Casanova, 2011). La oposición burguesa entre lo nuevo y lo viejo no 

solo oculta,  en  la historia real,  el  papel que desempeña “la conquista,  el  sojuzgamiento, el 

homicidio  motivado  por  el  robo:  en  una  palabra,  la  violencia  […]  los  métodos  de  la 

acumulación originaria  son cualquier cosa menos idílicos […] “grabada en los anales de la 

humanidad con trazos de sangre y fuego” (Marx, 2004, pp. 892-894), sino también las formas 

extremas de expropiación en el presente y su consiguiente puesta en marcha de la violencia 

más directa y visible cuando encuentra resistencias. Si Marx remite a Vera al capítulo de  El  

Capital sobre la llamada acumulación originaria, es para señalar que la abolición de la presente 

civilización capitalista, para la construcción de una nueva sociedad, implica no una abolición del 

pasado, sino –en oposición al modo en como al capital ha instalado una idea de progreso y de  

civilización  otra relación entre lo viejo y lo nuevo, orientada por las luchas del presente− 16. 

15  En la conocida carta de Engels a Bebel del 18-28 de marzo de 1875, en respuesta a las objeciones de los  
anarquistas por los usos que hace, junto a Marx, de la expresión  Estado popular, inscribe la expresión en el 
proceso de abolición del Estado y sostiene, sin temor, también volver a una antigua palabra: “Por eso nosotros 
propondríamos decir siempre, en vez de la palabra Estado, la palabra «Comunidad» (Gemeinwesen), una buena y 
antigua palabra alemana que equivale a la palabra francesa «Commune»” (Marx & Engels, 1974b, p.14). Aunque 
no ajena a esta cuestión, otros problemas se abren en las Tesis de Abril, con la formulación de Lenin sobre el 
‘Estado-comuna’ (Lenin, 2017).

16 En su crítica a la recuperación de William Morris por Thompson, Perry Anderson cita los Grundrisse: “Es tan 
ridículo sentir nostalgia de aquella plenitud primitiva como creer que es preciso detenerse en este vaciamiento 
completo. La visión burguesa jamás se ha elevado por encima de la oposición a dicha visión romántica, y es por 
ello que ésta lo acompañará como una oposición legítima hasta su muerte piadosa” (Anderson,  1985, p. 187). 
Citas como ésta –o como la que antes consignamos, en la crítica a Bakunin  pueden multiplicarse. La cuestión,−  
como bien lo señala Anderson, no se resuelve en el romanticismo burgués que se mueve en la relación viejo-
nuevo, pero tampoco, como afirma Anderson, en la superación dialéctica. 
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4. La forma flexible 

Como habíamos dicho, primero la  democracia  y luego el  comunismo, resultaban enigmas 

resueltos,  que la  comuna nuevamente vuelve a develar  en su verdadero secreto, la forma 

política al fin descubierta. Democracia y comunismo reaparecen en el escrito, pero ninguno 

condensa todo aquello que porta la palabra comuna ni opera como término equivalente, como 

para responder a partir de una sustitución el enigma de la comuna. Si  se trata del mismo 

enigma o si hay una evolución en su desciframiento no es algo que vayamos discutir aquí; sí  

señalar que existe una diferencia fundamental: este enigma se revela en la  práctica.  De esta 

manera hay que entender por qué esta forma última y resuelta no es un punto de llegada, el  

develamiento de una teleología oculta en los jirones de las luchas obreras, sino un inicio, algo 

completamente nuevo que se instituye en ruptura con la  lógica de las formas (que,  como 

venimos sosteniendo, es uno de los puntos que conecta a la Comuna con ese otro ‘enigma’ del 

tiempo que es la interrogación por la comuna rural rusa).

La variedad de interpretaciones a que ha sido sometida la Comuna y la variedad de 
intereses que la han interpretado a su favor, demuestran que era una forma política 
perfectamente flexible, a diferencia de las formas anteriores de gobierno, que habían 
sido todas fundamentalmente represivas. He aquí su verdadero secreto: la Comuna 
era,  esencialmente,  un gobierno  de la  clase  obrera,  fruto  de  la  lucha  de la  clase 
productora contra la clase apropiadora, la forma política al fin descubierta para llevar 
a cabo dentro de ella la emancipación económica del trabajo. (Marx, 1968, p. 99)

Democracia, comunismo, comuna son los términos del develamiento de los enigmas en los 

que se cifra la alienación política y social, pues lo que se revela en la práctica –en la ‘lucha de 

clases’  es, más que una evolución, su mutua imbricación. Las − múltiples interpretaciones de la 

Comuna afectan a los conceptos que la anteceden de acuerdo a lo que en ella se manifiesta:  

lucha de clases, gobierno de la clase obrera, emancipación. Es el gobierno del pueblo, para el 

pueblo. No debiera sorprendernos que Marx hable de clase obrera y de pueblo, pues no se 

trata tanto de hacer coincidir una categoría social y una política, como de un trastrocamiento 

político de las categorías revelado en la práctica (demos,  plebe,  proletariado –recordemos− 
son no-sujetos políticos,  clases que no son clases,  dentro del orden estatal  y capitalista,  y 

portan por ello la posibilidad de un mundo otro). Las múltiples interpretaciones no coinciden:  

volviendo  a  la  tesis  once,  se  encuentran  transformadas  por  la  misma  transformación  del 

mundo, por la práctica revolucionaria, comunera, popular. 
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En términos políticos, Marx no es un pensador de las formas sino de las formaciones y 

transformaciones, es la revolución y no la forma de gobierno lo que orienta sus reflexiones 

sobre la política europea y occidental (Texier, 1994). Pensar las formaciones implica siempre 

una relación con el tiempo, con lo que persiste y lo que es interrumpido del pasado, y el modo 

en que esto se hace presente,  adquiriendo nuevas formas que están sujetas siempre a un 

movimiento  constante,  dinámico,  de  las  que  emergen  las  tensiones,  contradicciones  y 

posibilidades. Es Marx, pensador del movimiento, en la estela del materialismo lucreciano, el 

que  encuentra  en  la  Comuna  esa  ‘forma  política  perfectamente  flexible’17,  que  asume  y 

contiene  el  movimiento,  la  pluralidad  de  ritmos  diversos,  la  multiplicidad  de  relaciones 

conjuntadas  en  un  hecho  positivo,  revolucionario.  Por  supuesto,  para  Marx  los 

acontecimientos son signos de tendencias, que dependen de las condiciones mismas en donde 

se desarrollan las acciones.

La clase obrera no esperaba de la Comuna ningún milagro. Los obreros no tienen 
ninguna utopía lista para implantarla par décret du peuple. Saben que para conseguir 
su propia emancipación, y con ella esa forma superior de vida hacia la que tiende 
irresistiblemente la sociedad actual por su propio desarrollo económico, tendrán que 
pasar por largas luchas, por toda una serie de procesos históricos, que transformarán 
las circunstancias y los hombres. Ellos no tienen que realizar ningunos ideales, sino 
simplemente dar suelta a los elementos de la nueva sociedad que la vieja sociedad 
burguesa agonizante lleva en su seno. (Marx, 1968, pp.101-102)

No se espera un milagro,  es decir,  la concreción por causas externas de una sociedad 

utópica, prefigurada en la mente de los hombres y realizable de acuerdo a algún designio divino 

de  la  historia.  Pero  tampoco  el  milagro  habita  en el  desarrollo  necesario  inmanente  a  la  

historia.  Son las acciones,  las  largas luchas que proseguirán,  las  que cambiarán sus mismas 

condiciones y, por extensión, las mismas acciones futuras. La comuna es forma flexible porque 

no es realización utópica, ni modelo utópico para el futuro, sino movimiento de superación de 

la dominación y la explotación, que tendrá que instituirse en cada caso, de acuerdo a cada 

situación. El ‘comunismo realizable’, como sostiene Marx, no es el comunismo ya realizado, 

sino en permanente realización. 

17 Puede  resultar  paradójico  encontrar  en  Hannah  Arendt  una  caracterización  similar,  al  considerar  “la  gran 
flexibilidad propia del sistema de consejos”, en su análisis de la revolución húngara, a pesar de la distancia que la  
separa de Marx y que ella misma se ocupa de enfatizar (Arendt, 2007, p.103).
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Esto vale para toda forma y Marx lo ha mostrado. El Estado moderno burgués, en todas sus  

modelaciones, parlamentarias, monárquicas y republicanas, nacionales y coloniales, también ha 

mostrado la capacidad de subsumir la heterogeneidad histórico-social a un centro de poder, de 

dominación y  expropiación.  Pero la  subsunción formal  que produce a partir  del  contrato, 

requiere necesariamente de la fuerza, porque siembre está en guerra con las fuerzas materiales 

y vitales, a las que somete y a la vez excluye de aquellos bienes que promete universales: las  

riquezas que produce la sociedad, la libertad y la igualdad. Allí se encuentra la potencia y límite 

del estado capitalista, pero no su fecha de caducidad, por más que se entusiasme en redactar  

su acta de defunción y haga de la Comuna su primer sepulturero. Porque las luchas seguirán,  

cambiarán las circunstancias y los hombres: es lo que le contesta Marx a Vera Zasúlich. 

Si  se ha podido atribuir  a  Marx posiciones  políticas  tan diversas  (libertario,  anarquista, 

democrático,  republicano plebeyo,  federalista  o centralista),  es porque en él  está presente 

todo el lenguaje político en el que se debate el siglo XIX. Marx no ve allí formas puras sino 

fuerzas en pugna, mixturas que se suceden de acuerdo a múltiples movimientos y relaciones.  

Se trata de un proceso de transformación occidental-europeo que Marx considera iniciado en 

1789 –una referencia constante en sus escritos histórico-políticos  y todavía no concluido (y−  

que puede iniciar en otros lugares, bajo otras condiciones). La necesidad de que el desarrollo  

moderno  capitalista  desemboque  en  la  revolución  proletaria  se  ve  permanentemente 

interferido por frenos y desviaciones, diagonales y pliegues, condiciones diversas y diversos 

actores, que conforman la escena política y que solo puede ser reordenada por la lucha de 

clases.  Si,  por  una  parte,  el  desarrollo  histórico  está  determinado  por  la  expansión  del 

capitalismo  y  las  contradicciones  inmanentes  a  su  desenvolvimiento,  por  otra  parte,  la 

modernidad  es  la  era  de  la  revolución  permanente  y  por  tanto  de  la  política,  donde  las 

contradicciones y sus contrarios se constituyen y producen realidades diversas. Por eso, los 

lenguajes políticos no se disuelven necesariamente ni en la crítica a la economía-política ni en la 

crítica  al  Estado  burgués:  república,  democracia,  gobierno,  clase,  pueblo,  nación  e 

internacionalismo, abolición e institución, revolución, lo viejo y lo nuevo, encuentran la forma 

práctica de su desciframiento en la Comuna. 

5. Las temporalidades de la lucha de clases: tiempo y heterogeneidad

Las dos conocidas cartas de Marx a Kugelmann, del 12 y 17 de agosto de 1871 sobre la  

Comuna, también pueden ser leídas en paralelo a la correspondencia con Vera Zasúlich. En la 
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carta del 12 de abril el elogio al heroísmo de los comuneros, prestos a asaltar el cielo, que “si 

son vencidos, la culpa será, exclusivamente, de su «buen corazón»”, no es empañado por los  

errores,  que  Marx  no  se  priva  de  señalar:  no  haber  asaltado  Versalles  y  haber  pasado 

demasiado prematuramente el mando del Comité Central a la Comuna. Marx se da la razón a 

sí mismo, recordándole a Kugelmann el final del  Dieciocho Brumario, donde expuso “como 

próxima tentativa de la revolución francesa, no hacer pasar de unas manos a otras la máquina 

burocrático-militar, como venía sucediendo hasta ahora, sino demolerla, y esta es justamente 

la condición previa de toda verdadera revolución popular en el continente” (Marx, 1975, p. 

207). Pero la referencia no deja de ser parcialmente trastocada, porque aquí vuelve sobre la 

continuación de la revolución francesa y refiere a la  revolución popular, caracterización que 

colisiona  con  el  evidente  disgusto  presente  en  el  Dieciocho  Brumario frente  a  esa 

heterogeneidad  social  que  perturba  y  desvía  el  papel  del  proletariado  como  la  única  y 

verdadera clase revolucionaria.  En la carta del 17 de agosto Marx le contesta: “No puedo 

comprender de ningún modo como puedes comparar las manifestaciones pequeñoburguesas 

tipo 13 de junio de 1849, etc., con la lucha que se desarrolla hoy en París”. Imaginamos la  

sorpresa de Kugelmann al verse cuestionado de tal manera, por lo que debe haber sido un  

análisis  que el  buen alumno ha seguido sobre los lineamientos que, desde el  Manifiesto al 

Dieciocho Brumario, Marx había establecido en la crítica a las revoluciones pequeñoburguesas, 

los falsos socialismos y el proletariado como sujeto de la historia. Pero lo más interesantes es 

que la explicación que ofrece Marx nos conduce también a la conocida respuesta que da a 

Vera Zasúlich:

Desde luego,  sería  muy cómodo hacer  la  historia  universal  si  la  lucha  se pudiese 
emprender sólo en condiciones infaliblemente favorables. De otra parte, la historia 
tendría un carácter muy místico si las «casualidades» no desempeñasen ningún papel. 
Como es natural, las casualidades forman parte del curso general del desarrollo y son 
compensadas por otras casualidades. Pero la aceleración o la lentitud del desarrollo 
dependen  en  grado  considerable  de  estas  ‘casualidades’,  entre  las  que  figura  el  
carácter de los hombres que encabezan el movimiento al iniciarse éste. (Marx, 1975,  
p. 21018) 

18 Al  respecto,  también el  prefacio que redacta  Lenin en 1907 a la edición rusa de la correspondencia Marx-
Kugelmann presente en esta edición, en donde dedica una interesante reflexión –en polémica con Plejánov  de−  
las cartas sobre la Comuna.
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Las causalidades históricas,  convertidas en historia universal,  solo producen una historia 

mística. Pero en la historia las ‘casualidades’ participan en múltiples sentidos. El pasaje tiene 

tonos maquiavelianos: la fortuna es dueña de parte de nuestras acciones, porque refiere a las 

acciones de otros, que no controlamos, así como a los efectos de las propias acciones, que 

tampoco  controlamos  absolutamente.  Virtud  contra  fortuna  son  las  dos  caras  de  la 

contingencia de la acción y la política. Marx no habla de lo necesario y lo accidental, sino del  

caso -podríamos  decir,  con  Althusser  (2004),  del  ‘caso  singular  aleatorio’-,  la  situación, 

atravesamiento de múltiples causalidades en las que se inscribe la acción.

La contingencia es lo que hace a las luchas, porque es donde tiene sentido la  acción. Es 

también el instante de la duda y del riesgo (no solo la duda sobre las condiciones ‘objetivas’ en  

donde interviene la acción, sino también sobre las propias posibilidades, que representan más 

que las condiciones ‘subjetivas’). La comodidad nos convierte en espectadores (en intérpretes) 

de una serie que no requiere el complejo entendimiento de política, que solo hace emerger el 

encuentro y desencuentro de las múltiples y heterogéneas condiciones  en la acción y  por la 

acción de un pueblo que lucha contra un orden dado de cosas. El carácter de los hombres al 

iniciar el movimiento no es la apelación a una pura voluntad, sino el carácter y entendimiento 

de  la  acción,  que inicia  aquello  que  no está  destinado  a  desarrollarse  por  sí  mismo.  Por 

supuesto que existen condiciones, la guerra franco-prusiana, el asedio de París, las penurias 

sociales, las diversas organizaciones del pueblo, sus históricas rebeliones, pero ninguna por sí  

misma es causa necesaria y suficiente para explicar la Comuna. 

“París  trabajaba  y  pensaba,  luchaba  y  daba  su  sangre;  radiante  en el  entusiasmo de su 

iniciativa histórica, dedicado a forjar una sociedad nueva, casi se olvidaba de los caníbales que 

tenía a las puertas” (Marx, 1968, p. 112). Trabajo y pensamiento, acción revolucionaria cuyo 

entusiasmo no conduce a proclamar ninguna forma de espontaneísmo. Trabajo y pensamiento, 

que llevó a la Comuna a luchar en todos los frentes donde los poderes ejercen un control 

sobre el pueblo: la milicia, la educación, la salud, la religión (“fuerza espiritual de la represión”),  

el arte, las ciencias, el trabajo (incluyendo la abolición de la distinción entre trabajo manual e  

intelectual), la economía especulativa de los préstamos, la economía campesina. Conocimiento 

práctico de una historia compleja, de múltiples temporalidades, que la Historia no resuelve por 

sí misma. También, y por ello, contingencia de la acción: “La verdad es que la Comuna no 

pretendía tener el don de la infalibilidad, que se atribuían sin excepción todos los gobiernos a 

la vieja usanza” (Marx, 1968, p. 111). Su verdad es la no infalibilidad, que remite no solo a la ya 

mencionada flexibilidad de la forma, sino un saber práctico colectivo referido al carácter de sus 
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acciones,  siempre sujetas al  caso,  a  la  ocasión en la  que se inscriben y a los  efectos que 

producen. 

¡Hay que intentarlo! le dice Marx a Vera, porque la historia no sigue ni debe seguir un 

desarrollo necesario. No hay que aceptar la fatalidad de tener que transitar la violencia y la  

expropiación que –le recuerda  ha resumido en el cap. XXIV de − El Capital, sobre la llamada 

acumulación originaria. ¡No hay que pasar por eso!, tiene una actualidad abrumadora. Si en 

algún momento Marx se debatió entre el proletariado como despojo absoluto, sin nada que 

perder y el proletariado como autoconciencia de su rol histórico y ciencia práctica del futuro  

dos formas de la  necesidad,  dos formas extremas que conducían al  cambio de engranaje−  

sobre el que se despliega la historia,  dos formas del tiempo y de la espera, dos caras del  

progreso, entre la ilustración y el pauperismo , en la Comuna, como en la correspondencia−  

con Vera, la perspectiva es otra o, por lo menos abre otra vía para pensar la relación entre  

historia y revolución. 

Por eso, no menos importante para la pregunta de Vera, es que asiente que la comuna rural 

rusa podría ser la base para una futura sociedad comunista. Porque no hay que perderlo todo. 

Es una posibilidad, no una causalidad que troca la linealidad del progreso por la circularidad del 

origen,  donde  el  comunismo  futuro  se  reencuentra  ontológicamente  con  el  comunismo 

originario19. Es un posible si la lucha de clases, en cuanto lucha popular, puede inscribir los 

pasados  en  el  presente,  reconociéndolos  en  su  existencia  factual;  encuentro  con  otras 

temporalidades que tejer la urdimbre del presente20. 

19 Sobre el círculo y la línea como metáforas de las formas de la causalidad temporal presenten en la tradición 
filosófica, a la que se le opone el concepto de temporalidad plural, pueden verse los trabajos de Morfino (2010 y 
2015).

20 En una carta de Marx a Nicolai  Danielson del 8 de marzo de 1873 afirma:  “El  modo como esta forma de 
propiedad se estableció (históricamente) en Rusia es, naturalmente, una cuestión de segundo orden y no tiene 
absolutamente nada que ver con la importancia de esta institución”. E inmediatamente sostiene: “¿Cómo es 
posible que en Rusia esta institución haya sido introducida como una medida puramente fiscal, como fenómeno 
concomitante de la esclavitud, si en todas partes ella surgió naturalmente y constituyó una fase necesaria del  
desarrollo de los pueblos libres?”, Marx-Danielson-Engels (1981, pp.54-55). Es por demás interesante el prefacio 
de José Aricó, que compila y anota esta edición. Por nuestra parte, basta señalar que, como en su respuesta a 
Vera Zasúlich, lo que le interesa es la potencialidad actual de la comuna rusa, pero no es menos cierto que la 
cuestión  de  su  origen  no  resultará  un  tema  secundario  para  Marx,  como  puede  verse  en  esta  misma 
correspondencia, así como en los denominados Cuadernos etnológicos (Marx, 1988); también, la reedición de 
García Linera (Marx, 2015).
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6. La eternidad de la comuna

La  pluralidad  en  el  desarrollo  histórico,  la  heterogeneidad  de  los  sujetos  sociales  y  la  

multiplicidad de relaciones de fuerza se van develando desde La lucha de clase en Francia así−  

como por el conjunto de artículos publicados en La nueva gaceta renana (Texier, 1994, p.16) ,−  

pasando por el  Dieciocho brumario, y  se condensan de una manera muy particular en  La 

guerra  civil  en  Francia.  El  maravilloso  trabajo  de  Stallybrass,  “Marx  y  la  heterogeneidad. 

Pensando en el lumpenproletariado” (2000), se mueve entre el joven Marx de  La cuestión 

judía, donde la política es la homogeneidad fraudulenta de un sujeto abstracto que ha sido 

vaciado de todo su contenido social, de toda vida concreta, hasta que se descubre como clase, 

al  Dieciocho  Brumario,  donde la  política  adquiere una dimensión y complejidad propia,  al 

quebrarse la relación especular resultante del Estado como representación de los intereses de 

una clase. Luis Bonaparte, personaje minúsculo, conquista su poder ‘representando’ a las no-

clases  (el  lumpenproletariado y  los  campesinos)  de  la  Francia  de  mediados del  siglo  XIX. 

Stallybras, sin embargo, se detiene ahí. 

Pero, ¿qué sucede en La guerra civil en Francia? Quizás podamos encontrar aquí la forma 

invertida del Dieciocho Brumario, donde la política –y podemos recuperar el término que en 

un momento utiliza Stallybrass: la hegemonía , no se construye desde arriba hacia abajo, como−  

en el caso de Bonaparte, sino desde abajo hacia arriba. Más aún, se construye de abajo hacia  

arriba no para ocupar el Estado sino para destruirlo e imaginar algo nuevo; y de abajo hacia 

arriba  no  de  acuerdo  a  la  manera  en  que  el  proletariado  como  clase  y  partido,  como 

organización y ciencia, va despejando todas las desviaciones pequeñoburguesas y oportunistas 

que entorpece su destino histórico, sino como movimiento popular.  En la Comuna es esa 

heterogeneidad misma la que actúa, y es en la acción revolucionaria donde esa heterogeneidad 

puede ser pensada como unidad,  una unidad en la acción que produce un único y mismo 

efecto: la propia Comuna. 

“La  gran  medida  social  de  la  Comuna  fue  su  propia  existencia,  su  labor.  Sus  medidas 

concretas no podían menos de expresar la línea de conducta de un gobierno del pueblo por el 

pueblo” (Marx, 1968, p. 108). La frase estremece. En ella está contenido todo el enigma a 

descifrar:  su  verdad  es  su  propia  existencia,  su  labor.  Mencionamos  antes  el  término 

hegemonía  y  ahora,  a  partir  de  esta  última  cita,  podríamos  mencionar  –como otros  han 

hecho  el de acontecimiento (en particular, sobre la Comuna, Badiou, 2021) y discurrir sobre−  

los dilemas teóricos entre estos dos términos considerados antagónicos. No será este el lugar 
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para  hacerlo,  no  sin  señalar  que  en  el  análisis  que  nos  propone  Marx  hay  filones  de 

pensamiento que nos obligarían a reconsiderar la contienda hegemonía-autonomía de otras 

maneras. 

La Comuna no es solo unión a partir del antagonismo a Versalles y todo lo que con ello  

representa el partido del orden (unidad en la diversidad que no puede explicarse a partir del 

concepto de clase),  también es la producción de múltiples espacios de libertad, igualdad y 

autonomía, guiados por heterogéneos idearios y tradiciones que se vieron en un permanente 

desplazamiento de sus elementos esenciales (incluso contradictorios, considerados cada uno 

en sí mismo, en relación con los demás, pues la Comuna afirmo y a la vez negó ser blanquista,  

proudhoniana,  jacobina,  ‘marxista’,  etc.),  para  transformarse  en  el  espacio  concreto  de  la 

acción colectiva radicalmente democrática y revolucionaria. 

El prólogo que escribe Engels a la edición de La guerra civil en Francia, publicada en Berlín 

en 1891, en ocasión del aniversario de la Comuna, es conocido por establecer que la respuesta 

a la pregunta por qué es la dictadura del proletariado se encuentra en la Comuna de París: “He 

ahí la dictadura del proletariado” (Marx, 1968, p. 30). Engels repasa los acontecimientos y la 

lectura de Marx, se explaya sobre los aciertos y errores de la Comuna, pero menciona dos 

cuestiones  de  particular  interés.  En  primer  lugar,  que  los  actores  no  eran  plenamente 

conscientes  del  papel  histórico  que desarrollaban,  “las  reivindicaciones eran más o menos 

oscuras y hasta confusas, a tono en cada período con el grado de desarrollo de los obreros de 

París”, pues “Nadie sabía a ciencia cierta, ni los mismos obreros, qué había que entender por 

república social” (Marx, 1968, pp. 12-13). El tópico sobre la relación entre el desarrollo de las  

fueras históricas y la conciencia de los actores es por demás conocido, pero cuando vuelve  

sobre esos actores, entre los que se encontraban los blanquistas y una minoría afiliados a la 

AIT la mayoría socialistas de Proudhon, aunque estaba “Vaillant, que conocía el socialismo−  

científico alemán” (Marx, 1968, pp. 23-24)  Engels señala el − asombro que produce los aciertos 

de la Comuna, a pesar de su composición y la ironía de la historia que condujo a que “tantos 

unos  como  otros  hiciesen  lo  contrario  de  lo  que  la  doctrina  de  su  escuela  respectiva 

prescribía” (Marx, 1968, p. 24). La conclusión parcial no es lo más interesante: que la Comuna 

mostró  los  errores  y  contradicciones  de  estas  doctrinas,  contribuyendo  a  sepultar  al 

blanquismo y al proudhonismo. Pues ¿acaso no se podría decir lo mismo de los ‘marxistas’? 

¿Acaso  los  acontecimientos  le  dieron  la  razón,  actuaron  e  interpretaron  la  Comuna  de 

acuerdo a los lineamientos de la ‘doctrina”? Lo más interesante es lo que Engels muestra que 

está presente en el texto de Marx, aunque no lo diga: que la sustitución del poder estatal, “por  
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otro  nuevo  y  realmente  democrático”  (Marx,  1968,  p.  29),  produce  en  la  práctica  un 

desplazamiento  de  las  escuelas  y  doctrinas,  de  sus  formas  particulares  de  organización  e 

identificación, por la acción popular, en cuya práctica y efectos se materializa el contenido de la 

‘república social’. 

¿Podría haber acontecido otra cosa? Sí. El Dieciocho Brumario ya nos lo había mostrado. La 

guerra franco-prusiana, el descontento en torno a la claudicación y la toma de armas para la  

defensa de París contiene todas las condiciones para que un imaginario nacionalista vuelva a 

aglutinar  detrás  de  algún otro nombre infame al  pueblo  de París  y  de  toda Francia.  Pero 

acontece  otra  desviación,  que  interrumpe  la  repetición  como  farsa  (farsa  que,  en  ese 

momento,  porta  el  nombre  de  Thiers,  ese  “enano  monstruoso”  al  que  Marx  dedica  las 

primeras páginas, que nos recuerdan las artes del improperio ya desplegadas contra Bonaparte, 

aunque con un tono dramático que no olvida que Thiers es al torturador y asesino del pueblo 

francés). Por este motivo la Comuna es también la antítesis del imperialismo y de toda forma 

de gobierno “a la vieja usanza”. 

El  programa  de  la  Comuna,  su  obra,  se  escribe  en  el  despliegue  de  la  misma  praxis 

emancipada, a partir de las experiencias más vívidas de la dominación y la explotación, a las que  

se  le  oponen  otros  deseos  sobre  la  vida,  el  trabajo,  el  arte,  la  educación,  la  ciencia,  la 

seguridad,  la  salud,  la  ciudad,  el  espacio  y  el  tiempo;  una  nueva  organización  de  la  vida 

sociopolítica, popular, sin jerarquías, incluso en un momento de guerra, cuando es más patente 

la emergencia que hace hablar a la ‘realidad’ sobre qué es lo principal y  lo secundario, lo 

necesario  y  lo  superfluo,  lo  urgente  y  lo  que  puede  esperar.  La  Comuna  interrumpe  la 

repetición, quiebra la linealidad progresiva de la historia y, con ello, produce una ruptura de la 

lógica de la espera21: la Comuna afirma que la eternidad es ahora. 

Algo  de  esto  permanece  en  la  carta  a  Vera.  Ni  fatalismo  histórico,  ni  utopismo,  ni 

voluntarismo: en la ruptura de la lógica temporal de la espera, la acción revolucionaria es el  

trabajo  y  el pensamiento trabajo  del  pensamiento  y  pensamiento  en  la  acción  en  la− −  

convergencia contingente entre la pluralidad temporal y la heterogeneidad social, para producir 

un mismo efecto. La comuna es la forma flexible que, porque no buscar asegurarse en formas 

preexistentes ni admite la alienación a esas formas u otras imaginadas, le restituye realidad a la 

posibilidad.  Convergencia  que,  entre  otras  dimensiones,  cuenta  también  con  lazos 

21 Sobre la temporalidad de la espera, las interesantes reflexiones de Chakrabarty (2008) en torno a las figuras del  
‘todavía no’ y el ‘ahora’.
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subterráneos que emergen en un momento determinado: Marx lo dice en una carta a Meyer 

sobre Rusia el 21 de enero de 1871, que anticipa su propia mirada de la Comuna y se proyecta 

hacia sus palabras a Vera Zasúlich: “El movimiento intelectual que se desarrolla actualmente en 

Rusia  revela  una profunda fermentación subterránea.  Las  cabezas  pensantes  están siempre 

ligadas al body [cuerpo] del pueblo por hilos invisibles…” (Marx, 1983, p. 269). 

7. Una nota sobre el comunismo

Entre una y otra comuna, entre estas y otras comunas, cobra sentido práctico la definición 

del comunismo que Marx formulara en La ideología alemana y que se reitera, de otra manera, 

en La guerra civil en Francia: ¡he aquí el comunismo! Porque “para nosotros, el comunismo no 

es un estado que debe implantarse,  un ideal  al  que  ha de sujetarse la  realidad.  Nosotros 

llamamos comunismo al movimiento real que anula y supera al estado de cosas actual” (Marx, 

1974, p. 37). La Comuna, el secreto develado, es el inicio de algo nuevo, cuyas formas futuras,  

sus modos ser en otras circunstancias históricas, no se encuentran previamente escritos. 

En Sobre la dictadura del proletariado, Etienne Balibar cita una interesante línea de Lenin 

sobre la tarea que la revolución comprende: “un tipo de Estado nuevo, cuyas formas sean las 

de la  Comuna  de París,  o de los soviets o de otras formas políticas aún por crear en la  

historia”. Y agrega que: 

las instituciones particulares de la revolución soviética no son un «modelo» de Estado: 
no  son  sino  un  efecto  de  la  tendencia  general  de  las  revoluciones  proletarias  a 
engendrar este nuevo tipo de Estado. Su importancia —la de los soviets—• viene de 
que han probado la realidad de esta tendencia. Pero todas las revoluciones a partir de 
entonces,  aun  cuando hayan  sido  vencidas  por  un  adversario  más  poderoso,  aun 
cuando no hayan sido sino «ensayos generales», han recuperado a su manera esta 
tendencia: desde los «consejos de fábrica» italianos hasta los «cordones» obreros de 
Chile y las «comunas populares» chinas. (Balibar, 1977, pp. 85-86)22

Ahora bien, ¿a partir de qué se caracteriza esa ‘tendencia’? ¿qué es aquello que hace posible 

esa inclinación, más allá de sus éxitos y fracasos? Entre la publicación del libro en 1976 y la  

actualidad, estos ensayos generales se podrían multiplicar, pero la ampliación de la serie no nos 

22 La referencia de Lenin es (XXVIII, 246 [235], 255 [244], 264-66 [252-54], 332 [317], etc.) donde se consiga, 
entre corchetes, la traducción al castellano de la editorial Cartago.
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coloca en mejores condiciones para dar una respuesta. Porque no es la serie, sino lo que la 

comuna abre lo que permite imaginar otras formas políticas aun por crear en la historia. Para 

Balibar,  en  la  actualidad  esa  apertura  atañe  al  comunismo  después  del  comunismo,  pero 

también a los comunismos anteriores al comunismo, sabiendo que “sería absurdo ignorar lo 

que cada experiencia del pensamiento y de la práctica del «comunismo»  transmite  a aquélla 

que le sigue, para ser, si es necesario, radicalmente reformulada” (2014). Para nosotros, en los 

términos en los que lo hemos planteado, también las experiencias singulares, tramadas por 

otras temporalidades, se nutren de una trasmisión que, sin embargo, no puede ser pensada en 

una linealidad histórica reforzada por el espacio de enunciación, que cancela y habilita una 

determinada relación con el tiempo y la historia, entre el pasado y lo que le sigue, de acuerdo 

a centros y periferias: la comuna guarda una pluralidad temporal de las ‘comunas’ antes y−  

después de la Comuna  donde la trasmisión es comunicación, encuentro, en y de las luchas de−  

los pueblos por su emancipación. Muchos nombres y momentos de nuestra Latinoamérica 

podrán ser convocados aquí, nombres ancestrales, socialistas, nacional-populares, y momentos 

actuales para los que ensayamos nuevos nombres (Cortés, 2019). En algunos de ellos, no en 

todos, resonó y resuena la palabra comuna ligada al París de 1871 (o a la comuna rusa), pero 

más allá del vínculo explícito, es la cita como encuentro –entre los pasados y presentes de las 

izquierdas, los movimientos populares urbanos y campesinos, los movimientos indigenistas, los 

feminismos,  las  actuales  luchas  ambientales;  enumeración  apresurada,  imprecisa,  pero 

necesaria  lo  que  hace  a  esa  palabra  una  esfinge  que  atemoriza  a  los  poderosos  y  una−  

experiencia colectiva emancipatoria cuyo enigma se cifra en la práctica histórica concreta, en 

su hacer y rehacer constante. 

8. Post scriptum

Marx  concluye  La  guerra  civil  en  Francia situando  a  la  Comuna  y  sus  obreros  en  la 

eternidad de la memoria: 

El París de los obreros, con su Comuna, será eternamente ensalzado como heraldo 
glorioso de una nueva sociedad. Sus mártires tienen su santuario en el gran corazón 
de la clase obrera. Y a sus exterminadores la historia los ha clavado ya en una picota  
eterna, de la que no lograrán redimirlos todas las preces de su clerigalla. (Marx, 1968, 
p. 136)
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El tema de la memoria, frente a la cual sabemos que Marx dirige una crítica demoledora 

cuando la entiende como imaginería histórica, es otras de las dimensiones de la temporalidad 

plural que la Comuna suscita. Marx se deja habitar por algo que parece impropio: la memoria  

eterna, la condena eterna, el corazón como gran metáfora de los sentimientos populares, la 

épica como parte de la historia. Algo dijimos al principio, sobre este origen de la memoria 

revolucionaria  en disputa  con las  memorias-historias  oficiales,  y  en complicidad  con otras 

experiencias a lo largo y ancho del mundo, también latinoamericano, de Morelos a la Patagonia.  

Tremendos saltos,  por  supuesto.  También,  porque la  memoria,  quizás  porque sabe de  su 

fragilidad, se permite algo de eso que nombramos como eternidad; quizás por eso la memoria 

se permite enlazar intensidades,  pensar tiempos heterogéneos y resistir  al  continuo de las 

leyes que sepultan al pasado en el pasado y distancian los presentes del presente. 

Al final de  Los asaltantes del cielo  (2006), Horacio González piensa la Comuna desde la 

memoria antes que desde una ciencia de la historia. Opta por Lissagaray antes que por Marx. 

Lo hace escribiendo desde el exilio en Brasil, como tantas de las memorias comuneras escritas  

desde el exilio. Nos dice que de Lissagaray se aparta solo cuando en su voz aparecen los juicios 

de Marx, que lo había recibido en Londres. Restituye la épica en el corazón del drama, los 

nombres propios y los lugares, las identidades forjadas en las antinomias de un tiempo intenso 

y su hacerse mito dislocado, habitado más por la incomodidad que por el fracaso. Tramar una 

escritura,  un  modo  de  volver  sobre  la  Comuna,  en  el  que  se  deja  entrever  anteriores  

polémicas  que  atraviesan  el  drama  argentino  y  latinoamericano,  y  que  continuará 

desplegándose como uno de los filones más agudos de sus infinitas intervenciones. Pero la 

Comuna, sobre la que volvió una y otra vez hasta hace pocas lunas, no es una excusa, es una 

cita  en  la  distancia.  Recién  ahora  nos  damos  cuenta  de  que  todo  el  tiempo  estuvimos 

conversando con él, recién ahora caemos abismalmente en la cuenta de que una conversación 

infinita será el escenario imprescindible para proseguir, hasta siempre, Horacio. 
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