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El bien conocido tépico literario del periplo del héroe,2 desarrollado incansablemente en
infinidad de obras, reconstruye un esquema de sorprendente simpleza e indudable eficacia: el
protagonista vive una vida sencilla hasta que, un buen dia, se le presenta una llamada
impostergable que lo cambiard por completo, lo enfrentara a un conflicto y lo llevara a una
aventura sin vuelta atras. En el camino, nuestro protagonista cometera errores, conocera
importantes aliados y maestros y aprendera lo necesario para, finalmente, cumplir con su mision,
superando la prueba final para la cual se preparo durante toda la historia. El camino de vuelta
termina por consolidar lo aprendido por nuestro protagonista, convirtiéndolo en un verdadero
héroe. La historia finaliza con una nueva cotidianidad, diferente de la presentada en un inicio, y
con un nuevo personaje, cuyo valor se ve finalmente recompensado con el reconocimiento y la
admiracion de sus allegados. Este mito, que juega entre lo conocido y lo desconocido, atraviesa
tanto la literatura como el cine y las series contemporaneas, adaptandose a los lenguajes y
sensibilidades de cada época. Asi, el periplo del héroe reaparece en obras literarias como Dune

(1965) y en peliculas iconicas como Star Wars (1977) o Matrix (1999).

En una lectura que retoma y subvierte este modelo narrativo, Michel Nieva propone sumar

a esta lista de héroes interplanetarios a figuras un tanto mas cercanas como Elon Musk y Jeff

I' Universidad Nacional de Rosario.
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2 Campbell, J. (1949). The Hero with a Thousand Faces. Bollingen Foundation Inc.
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Bezos, quienes narran de si mismos fabulas heroicas apostando todo su capital por volverlas
realidad y recibir el reconocimiento, ya no de sus amigos multimillonarios, sino de la especie
humana, trascendiendo como salvadores de la misma. Con un estilo punzante e irénico, el autor
de este atrapante ensayo realiza un analisis de los mitos que rodean la exploracion espacial de
nuestro siglo —Ila cual es elevada ya a misién de la humanidad—, criticando los personalismos
que entrana y su evidente representacion como neo colonizacion. Mas que de un deber del
hombre del siglo XXI, se trata, nos dice Nieva, del suefio himedo de los multimillonarios,
quienes encuentran en la conquista espacial una via para convertirse en una suerte de semidioses
entre los mortales, entre los meros terrestres. Desde la visién del autor, antes que un Luke
Skywalker o un Paul Atreides, las figuras que hoy lideran los proyectos de exploracion espacial
se acercan mas a un Cristébal Colén o Hernan Cortés. ;De donde surge este afan por
reconstruir la civilizacion terricola en otros planetas? ;Qué esperan encontrar alli? ;Se busca la
expansion de la especie a lo largo del Sistema solar —y mas alli— o el establecimiento de una

utopia multimillonaria?

Michel Nieva nos revela que el fundamento de dicho énfasis por la conquista espacial surge
de la multiplicacion de las obras de ciencia ficcion durante los siglos XIX y XX, que difundieron
en los jovenes herederos un deseo infantil por ampliar los limites de su dominio mas alla de lo
conocido. Esa imaginacion forjada en la infancia por lecturas y peliculas de ciencia ficcion se
proyecta hoy en las visiones empresariales de figuras como Elon Musk, Jeff Bezos o Mark
Zuckerberg, quienes reinterpretan aquellas narrativas como hojas de ruta para el futuro
tecnolodgico. Las nuevas tecnologias y las historias épicas presentes en dichos relatos se les
manifiestan como modelos prototipicos de desarrollos futuros y como discursos fundantes de
una subjetividad heroica que legitima su rol de pioneros. Obras como Snow Crash (Neal
Stephenson, 1992), The Golden Space (Pamela Sargent, 1982) y Blade Runner (Ridley Scott, 1982)
presentan narraciones épicas en las que se abordan diferentes tépicos que han quedado en el
imaginario colectivo como paradigmas de la carrera espacial, y en las mentes de los magnates de
la tecnologia, como verdaderos proyectos a concretar en relacion a avances tecnologicos
transhumanistas. Asi, el primer capitulo del ensayo se detiene en ideas que migraron de la ficcion
a la investigacion aplicada: el metaverso, el turismo espacial, la inmortalidad —ya sea del cuerpo
o de la consciencia, gracias a soportes vitales— y un futuro regido por la industria de la soja, en
lo que Nieva denomina sojapunk. Se trata de verdaderos programas de desarrollo tecnolégico,

con equipos interdisciplinarios a su cargo y expectativas ambiciosas de lograr resultados
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deslumbrantes que cambien el rumbo de la humanidad. Esta apropiacion de la imaginacion
cientifica por parte de las élites tecnolégicas es leida por el autor como un sintoma del
capitalismo tardio y su ambicion de trascendencia ilimitada: tales iniciativas reproducen los

imaginarios coloniales y extractivistas que la ciencia ficcion ayudo a mitificar.

Dentro del sueno interestelar se mezclan lo conocido —corroido, decadente vy
contaminado— con lo desconocido —deslumbrante, lleno de posibilidades, mas alla de lo
imaginable—, asi como la ficcion y la no ficcion se encuentran y descubren constantemente en
los proyectos tecnoldgicos, siendo la primera la responsable de imaginarlos y la segunda quien
debe hacerlos realidad. La ciencia ficcion no sélo suena: predice. Nieva nos revela que el
destinatario natural de estos relatos son nada mas y nada menos que los empresarios, que ven

en ellos, mas que fantasia, planos y prototipos.

A lo largo de las siete secciones que componen este ensayo, Nieva examina como el
capitalismo tecnolégico se ha apropiado del lenguaje y los imaginarios propios de la ciencia
ficcion, convirtiéndolos en su fundamento conceptual y guia estratégica. En este marco, la tesis
central de la obra se sustenta en la idea, proveniente del pensamiento de Fisher, segin la cual
“la ciencia ficcion capitalista es la violencia que restringe el monopolio de imaginar nuestro futuro
a las corporaciones” (2024, p. 23). De esta manera, el ensayo despliega un andlisis critico que
aborda las ilusiones tecnologicas extraidas de la ciencia ficcion, explorandolas desde sus

perspectivas politicas, economicas, extractivistas y coloniales.

Nieva utiliza constantemente la imagen de un planeta Tierra descartable, que, dentro del ideal
del desarrollo tecnologico espacial, puede —y debe— ser reemplazado cuanto antes por algin
otro planeta mejor, medianamente habitable y potencialmente explotable. Frente a la
destruccion climatica que contamina y pone en riesgo toda vida en la Tierra, la ciencia ficciéon
capitalista aboga por una salida desesperada: colonizar nuevas tierras, lo suficientemente
templadas como para garantizar la continuidad de la especie, y proclives para el desarrollo de las
tecnologias contaminantes que ya han logrado destruir nuestro planeta natal. Asi, el autor
reconoce en este escape un intento del capitalismo por reafirmarse sobre las crisis que él mismo

provoco, exportando su destruccién a otros puntos del sistema solar.

Resulta absurdo el narcisismo tecnoutépico que la carrera espacial del siglo XXI, que Nieva
sitia en la colonizacién de Marte, encarna. Dentro del programa de conquista interplanetaria,

facilmente podemos reconocer el protagonismo de companias multimillonarias como SpaceX y
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Blue Origin. En cambio, los destrozos producidos por el cambio climatico, ain en el planeta
Tierra, son absorbidos como un problema de la humanidad, y no como una crisis capitalista
producida por la contaminacién en masa de las grandes empresas. El término Antropoceno es
sefialado por Nieva como parte de una campafa de dichas entidades por desligarse de la crisis
medioambiental: la causa encubierta de la crisis es singular, pero la solucién llama a ser colectiva.3
Nieva nos advierte que, si bien el cambio climatico corresponde a una problematica propia de
la humanidad terricola, paraddjicamente, se teoriza que podria ser de mucha ayuda en la
colonizacion de Marte. Los gases de efecto invernadero y la explotacion ambiental podrian
colaborar notoriamente al calentamiento del planeta y su transformacion en habitable. Asi, el
motivo de destruccion en algunos planetas se transforma en habitabilidad cuando se los traslada
a otros, dimension positiva de la contaminacion que insinda la existencia de un “Antropoceno

bueno” que empuja al progreso y al desarrollo cientifico y tecnolégico.

Sin embargo, no todo futuro posible debe quedar en manos de millonarios con delirios de
grandeza y recursos para financiarlos. Frente a esta vision del espacio como Ultimo shopping del
capitalismo tardio, Nieva recupera una propuesta tan marginal como provocadora: el comunismo
interplanetario, formulado por la Cuarta Internacional Posadista. Fundada a mediados del siglo
pasado por el dirigente trotskista argentino J. Posadas, esta corriente sostenia que el comunismo
no era solo un proyecto terrenal, sino un horizonte cosmico: si existian civilizaciones
extraterrestres, su desarrollo superior solo podia explicarse a partir de su despojo de las formas
de organizacion capitalistas. Frente al afan de conquista espacial de los millonarios actuales, los
posadistas imaginaban una fraternidad interplanetaria basada en la solidaridad. Bajo esta
perspectiva, la posibilidad del arribo de vida extraterrestre se interpreta como indicio de un
desarrollo tecnologico y social superior, de manera tal que dichas civilizaciones tenderian a
establecer relaciones de cooperaciéon con la humanidad, no por altruismo, sino por una afinidad
ideolégica que las alejaria de los proyectos individualistas y extractivistas de las corporaciones
espaciales. Esta relectura radical de la ufologia no solo subvierte la narrativa clasica de alienigenas
como amenazas, sino que propone una descolonizacion de lo extraterrestre: pensar el fuera de
la Tierra no como territorio virgen a ser explotado, sino como espacio posible para nuevas
formas de organizacién politica. Nieva sehala que, mas que seguir exportando nuestras

catastrofes a otros planetas, tal vez debamos empezar a imaginar futuros que no estén

3 En su lugar, términos como Capitaloceno y Androceno son recuperados en la obra como propuestas que vienen a
evidenciar la responsabilidad de las grandes empresas.
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exclusivamente disefiados por las élites tecnologicas y sus departamentos de marketing
cientifico. En contraste con el capitalismo universal, que transforma cada horizonte en una nueva
frontera comercial, el comunismo interplanetario imagina un cosmos donde la cooperacion

reemplaza a la conquista y donde la expansion ya no significa dominio, sino union.

Lo cierto es que, por ahora, el rumbo mas probable de la exploracion espacial, al menos en
su version con logo corporativo, parece ser el de una colonizacion recalentada. Nieva advierte
que el desembarco en nuevos planetas repite con entusiasmo las viejas légicas de conquista:
terraformar es, en este contexto, un eufemismo elegante de dominacion espacial, ocupacién que
supone la destruccion de lo que se encuentre y su reemplazo por algo mas rentable. Bajo esta
logica, la expansion galactica reproduce los mecanismos de saqueo que histéricamente
acompanaron al capital, con el lavado de cara que la aparicion de cohetes novedosos reutilizables
y slogans como “Occupy Mars” posibilitan. Fenémenos como la contaminacion espacial, la
exportacion involuntaria de microorganismos o el riesgo de “contaminacion de regreso” —es
decir, importar patogenos de otras formas de vida— ponen en cuestion la supuesta neutralidad
cientifica del proyecto. Lejos de ser un salto evolutivo, la colonizacién interplanetaria corre el
riesgo de ser, simplemente, la exportacion del colapso ambiental con pasaporte marciano. En
los ultimos capitulos de su obra, Nieva explora desde cosmovisiones como el perspectivismo
amerindio —de la mano del antropologo brasileno Eduardo Viveiros de Castro y el lider

yanomami Davi Kopenawa— esta fase neocolonial del capitalismo espacial.

{Como se desarrollaria la exploraciéon espacial si pensaramos que la tierra esta viva? ;Qué
sucederia si creyéramos que la subsistencia de un lugar depende de su preservacion de amenazas
externas! La obra de Nieva nos invita a reflexionar en torno al ideal instrumentalista —
instaurado en la modernidad tardia y conservado y exacerbado durante los siglos posteriores—
que hoy guia los proyectos espaciales. La obsesion por descubrir lugares desconocidos y nuevas
formas de vida -y por ser los primeros en lograr tal hazana- anula toda perspectiva ética. Esta
indiferencia borra la posibilidad de reflexionar en torno a los ambientes, las especies y las
relaciones humanas que exigen nuestra consideracién, tanto dentro como fuera de nuestro
planeta. Esta logica de conquista y primacia revela cémo los proyectos espaciales
contemporaneos no son meramente cientificos, sino extensiones de patrones histéricos de
dominacion, en los que la curiosidad y la exploracion enmascaran la competencia y el interés
estratégico. La busqueda del hombre blanco por alcanzar la trascendencia universal se refleja en

el impulso por construir utopias no terrestres que, tras agotar los recursos de nuestro planeta,
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podrian descartarlo para convertirse en la nueva base de una humanidad restringida a unos pocos
privilegiados. Esta concepcion no es nueva ni inocente: se trata del fundamento ideoldgico de
los mayores genocidios de la humanidad. En consonancia, Nieva concibe a la exploracion espacial
como un correlato de dicho ideal instrumentalista y sugiere que la misma sélo podra adquirir un
sentido auténticamente humano cuando deje de reproducir las logicas que degradan la vida que

dice querer preservar.

Asi, Ciencia ficcion capitalista, de Michel Nieva, funciona como una critica punzante a la
estetizacion tecnoldgica del saqueo, y también como una invitacion a recuperar la imaginacion
politica. Porque si el futuro va a ser una ficcion, al menos que no siempre la escriban los mismos.
Tal vez por eso, el Epilogo —a mi entender, la seccion mas brillante e hilarante del libro—
funciona como un verdadero broche de oro, condensando con precision todo lo que el ensayo
ha venido trabajando con mordacidad y lucidez, en una mezcla perfecta de satira interplanetaria
y venganza literaria. Si alguna nave alienigena logra interceptar las palabras de Nieva, no queda
mas que esperar que las lea como lo que son: una advertencia, una satira, o quizds —con un

poco de suerte— una modesta declaracion de guerra poética.
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