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El bien conocido tópico literario del periplo del héroe,2 desarrollado incansablemente en 

infinidad de obras, reconstruye un esquema de sorprendente simpleza e indudable eficacia: el 

protagonista vive una vida sencilla hasta que, un buen día, se le presenta una llamada 

impostergable que lo cambiará por completo, lo enfrentará a un conflicto y lo llevará a una 

aventura sin vuelta atrás. En el camino, nuestro protagonista cometerá errores, conocerá 

importantes aliados y maestros y aprenderá lo necesario para, finalmente, cumplir con su misión, 

superando la prueba final para la cual se preparó durante toda la historia. El camino de vuelta 

termina por consolidar lo aprendido por nuestro protagonista, convirtiéndolo en un verdadero 

héroe. La historia finaliza con una nueva cotidianidad, diferente de la presentada en un inicio, y 

con un nuevo personaje, cuyo valor se ve finalmente recompensado con el reconocimiento y la 

admiración de sus allegados. Este mito, que juega entre lo conocido y lo desconocido, atraviesa 

tanto la literatura como el cine y las series contemporáneas, adaptándose a los lenguajes y 

sensibilidades de cada época. Así, el periplo del héroe reaparece en obras literarias como Dune 

(1965) y en películas icónicas como Star Wars (1977) o Matrix (1999). 

En una lectura que retoma y subvierte este modelo narrativo, Michel Nieva propone sumar 

a esta lista de héroes interplanetarios a figuras un tanto más cercanas como Elon Musk y Jeff 

                                                
1 Universidad Nacional de Rosario. 
E-mail: cecipiacenza9@gmail.com 
2 Campbell, J. (1949). The Hero with a Thousand Faces. Bollingen Foundation Inc. 
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Bezos, quienes narran de sí mismos fábulas heroicas apostando todo su capital por volverlas 

realidad y recibir el reconocimiento, ya no de sus amigos multimillonarios, sino de la especie 

humana, trascendiendo como salvadores de la misma. Con un estilo punzante e irónico, el autor 

de este atrapante ensayo realiza un análisis de los mitos que rodean la exploración espacial de 

nuestro siglo —la cual es elevada ya a misión de la humanidad—, criticando los personalismos 

que entraña y su evidente representación como neo colonización. Más que de un deber del 

hombre del siglo XXI, se trata, nos dice Nieva, del sueño húmedo de los multimillonarios, 

quienes encuentran en la conquista espacial una vía para convertirse en una suerte de semidioses 

entre los mortales, entre los meros terrestres. Desde la visión del autor, antes que un Luke 

Skywalker o un Paul Atreides, las figuras que hoy lideran los proyectos de exploración espacial 

se acercan más a un Cristóbal Colón o Hernán Cortés. ¿De dónde surge este afán por 

reconstruir la civilización terrícola en otros planetas? ¿Qué esperan encontrar allí? ¿Se busca la 

expansión de la especie a lo largo del Sistema solar —y más allá— o el establecimiento de una 

utopía multimillonaria?  

Michel Nieva nos revela que el fundamento de dicho énfasis por la conquista espacial surge 

de la multiplicación de las obras de ciencia ficción durante los siglos XIX y XX, que difundieron 

en los jóvenes herederos un deseo infantil por ampliar los límites de su dominio más allá de lo 

conocido. Esa imaginación forjada en la infancia por lecturas y películas de ciencia ficción se 

proyecta hoy en las visiones empresariales de figuras como Elon Musk, Jeff Bezos o Mark 

Zuckerberg, quienes reinterpretan aquellas narrativas como hojas de ruta para el futuro 

tecnológico. Las nuevas tecnologías y las historias épicas presentes en dichos relatos se les 

manifiestan como modelos prototípicos de desarrollos futuros y como discursos fundantes de 

una subjetividad heroica que legitima su rol de pioneros. Obras como Snow Crash (Neal 

Stephenson, 1992), The Golden Space (Pamela Sargent, 1982) y Blade Runner (Ridley Scott, 1982) 

presentan narraciones épicas en las que se abordan diferentes tópicos que han quedado en el 

imaginario colectivo como paradigmas de la carrera espacial, y en las mentes de los magnates de 

la tecnología, como verdaderos proyectos a concretar en relación a avances tecnológicos 

transhumanistas. Así, el primer capítulo del ensayo se detiene en ideas que migraron de la ficción 

a la investigación aplicada: el metaverso, el turismo espacial, la inmortalidad —ya sea del cuerpo 

o de la consciencia, gracias a soportes vitales— y un futuro regido por la industria de la soja, en 

lo que Nieva denomina sojapunk. Se trata de verdaderos programas de desarrollo tecnológico, 

con equipos interdisciplinarios a su cargo y expectativas ambiciosas de lograr resultados 
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deslumbrantes que cambien el rumbo de la humanidad. Esta apropiación de la imaginación 

científica por parte de las élites tecnológicas es leída por el autor como un síntoma del 

capitalismo tardío y su ambición de trascendencia ilimitada: tales iniciativas reproducen los 

imaginarios coloniales y extractivistas que la ciencia ficción ayudó a mitificar. 

Dentro del sueño interestelar se mezclan lo conocido —corroído, decadente y 

contaminado— con lo desconocido —deslumbrante, lleno de posibilidades, más allá de lo 

imaginable—, así como la ficción y la no ficción se encuentran y descubren constantemente en 

los proyectos tecnológicos, siendo la primera la responsable de imaginarlos y la segunda quien 

debe hacerlos realidad. La ciencia ficción no sólo sueña: predice. Nieva nos revela que el 

destinatario natural de estos relatos son nada más y nada menos que los empresarios, que ven 

en ellos, más que fantasía, planos y prototipos.  

A lo largo de las siete secciones que componen este ensayo, Nieva examina cómo el 

capitalismo tecnológico se ha apropiado del lenguaje y los imaginarios propios de la ciencia 

ficción, convirtiéndolos en su fundamento conceptual y guía estratégica. En este marco, la tesis 

central de la obra se sustenta en la idea, proveniente del pensamiento de Fisher, según la cual 

“la ciencia ficción capitalista es la violencia que restringe el monopolio de imaginar nuestro futuro 

a las corporaciones” (2024, p. 23). De esta manera, el ensayo despliega un análisis crítico que 

aborda las ilusiones tecnológicas extraídas de la ciencia ficción, explorándolas desde sus 

perspectivas políticas, económicas, extractivistas y coloniales.  

Nieva utiliza constantemente la imagen de un planeta Tierra descartable, que, dentro del ideal 

del desarrollo tecnológico espacial, puede —y debe— ser reemplazado cuanto antes por algún 

otro planeta mejor, medianamente habitable y potencialmente explotable. Frente a la 

destrucción climática que contamina y pone en riesgo toda vida en la Tierra, la ciencia ficción 

capitalista aboga por una salida desesperada: colonizar nuevas tierras, lo suficientemente 

templadas como para garantizar la continuidad de la especie, y proclives para el desarrollo de las 

tecnologías contaminantes que ya han logrado destruir nuestro planeta natal. Así, el autor 

reconoce en este escape un intento del capitalismo por reafirmarse sobre las crisis que él mismo 

provocó, exportando su destrucción a otros puntos del sistema solar.  

Resulta absurdo el narcisismo tecnoutópico que la carrera espacial del siglo XXI, que Nieva 

sitúa en la colonización de Marte, encarna. Dentro del programa de conquista interplanetaria, 

fácilmente podemos reconocer el protagonismo de compañías multimillonarias como SpaceX y 
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Blue Origin. En cambio, los destrozos producidos por el cambio climático, aún en el planeta 

Tierra, son absorbidos como un problema de la humanidad, y no como una crisis capitalista 

producida por la contaminación en masa de las grandes empresas. El término Antropoceno es 

señalado por Nieva como parte de una campaña de dichas entidades por desligarse de la crisis 

medioambiental: la causa encubierta de la crisis es singular, pero la solución llama a ser colectiva.3 

Nieva nos advierte que, si bien el cambio climático corresponde a una problemática propia de 

la humanidad terrícola, paradójicamente, se teoriza que podría ser de mucha ayuda en la 

colonización de Marte. Los gases de efecto invernadero y la explotación ambiental podrían 

colaborar notoriamente al calentamiento del planeta y su transformación en habitable. Así, el 

motivo de destrucción en algunos planetas se transforma en habitabilidad cuando se los traslada 

a otros, dimensión positiva de la contaminación que insinúa la existencia de un “Antropoceno 

bueno” que empuja al progreso y al desarrollo científico y tecnológico.  

Sin embargo, no todo futuro posible debe quedar en manos de millonarios con delirios de 

grandeza y recursos para financiarlos. Frente a esta visión del espacio como último shopping del 

capitalismo tardío, Nieva recupera una propuesta tan marginal como provocadora: el comunismo 

interplanetario, formulado por la Cuarta Internacional Posadista. Fundada a mediados del siglo 

pasado por el dirigente trotskista argentino J. Posadas, esta corriente sostenía que el comunismo 

no era solo un proyecto terrenal, sino un horizonte cósmico: si existían civilizaciones 

extraterrestres, su desarrollo superior sólo podía explicarse a partir de su despojo de las formas 

de organización capitalistas. Frente al afán de conquista espacial de los millonarios actuales, los 

posadistas imaginaban una fraternidad interplanetaria basada en la solidaridad. Bajo esta 

perspectiva, la posibilidad del arribo de vida extraterrestre se interpreta como indicio de un 

desarrollo tecnológico y social superior, de manera tal que dichas civilizaciones tenderían a 

establecer relaciones de cooperación con la humanidad, no por altruismo, sino por una afinidad 

ideológica que las alejaría de los proyectos individualistas y extractivistas de las corporaciones 

espaciales. Esta relectura radical de la ufología no solo subvierte la narrativa clásica de alienígenas 

como amenazas, sino que propone una descolonización de lo extraterrestre: pensar el fuera de 

la Tierra no como territorio virgen a ser explotado, sino como espacio posible para nuevas 

formas de organización política. Nieva señala que, más que seguir exportando nuestras 

catástrofes a otros planetas, tal vez debamos empezar a imaginar futuros que no estén 

                                                
3 En su lugar, términos como Capitaloceno y Androceno son recuperados en la obra como propuestas que vienen a 
evidenciar la responsabilidad de las grandes empresas. 
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exclusivamente diseñados por las élites tecnológicas y sus departamentos de marketing 

científico. En contraste con el capitalismo universal, que transforma cada horizonte en una nueva 

frontera comercial, el comunismo interplanetario imagina un cosmos donde la cooperación 

reemplaza a la conquista y donde la expansión ya no significa dominio, sino unión. 

Lo cierto es que, por ahora, el rumbo más probable de la exploración espacial, al menos en 

su versión con logo corporativo, parece ser el de una colonización recalentada. Nieva advierte 

que el desembarco en nuevos planetas repite con entusiasmo las viejas lógicas de conquista: 

terraformar es, en este contexto, un eufemismo elegante de dominación espacial, ocupación que 

supone la destrucción de lo que se encuentre y su reemplazo por algo más rentable. Bajo esta 

lógica, la expansión galáctica reproduce los mecanismos de saqueo que históricamente 

acompañaron al capital, con el lavado de cara que la aparición de cohetes novedosos reutilizables 

y slogans como “Occupy Mars” posibilitan. Fenómenos como la contaminación espacial, la 

exportación involuntaria de microorganismos o el riesgo de “contaminación de regreso” —es 

decir, importar patógenos de otras formas de vida— ponen en cuestión la supuesta neutralidad 

científica del proyecto. Lejos de ser un salto evolutivo, la colonización interplanetaria corre el 

riesgo de ser, simplemente, la exportación del colapso ambiental con pasaporte marciano. En 

los últimos capítulos de su obra, Nieva explora desde cosmovisiones como el perspectivismo 

amerindio —de la mano del antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro y el líder 

yanomami Davi Kopenawa— esta fase neocolonial del capitalismo espacial. 

¿Cómo se desarrollaría la exploración espacial si pensáramos que la tierra está viva? ¿Qué 

sucedería si creyéramos que la subsistencia de un lugar depende de su preservación de amenazas 

externas? La obra de Nieva nos invita a reflexionar en torno al ideal instrumentalista —

instaurado en la modernidad tardía y conservado y exacerbado durante los siglos posteriores— 

que hoy guía los proyectos espaciales. La obsesión por descubrir lugares desconocidos y nuevas 

formas de vida -y por ser los primeros en lograr tal hazaña- anula toda perspectiva ética. Esta 

indiferencia borra la posibilidad de reflexionar en torno a los ambientes, las especies y las 

relaciones humanas que exigen nuestra consideración, tanto dentro como fuera de nuestro 

planeta. Esta lógica de conquista y primacía revela cómo los proyectos espaciales 

contemporáneos no son meramente científicos, sino extensiones de patrones históricos de 

dominación, en los que la curiosidad y la exploración enmascaran la competencia y el interés 

estratégico. La búsqueda del hombre blanco por alcanzar la trascendencia universal se refleja en 

el impulso por construir utopías no terrestres que, tras agotar los recursos de nuestro planeta, 
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podrían descartarlo para convertirse en la nueva base de una humanidad restringida a unos pocos 

privilegiados. Esta concepción no es nueva ni inocente: se trata del fundamento ideológico de 

los mayores genocidios de la humanidad. En consonancia, Nieva concibe a la exploración espacial 

como un correlato de dicho ideal instrumentalista y sugiere que la misma sólo podrá adquirir un 

sentido auténticamente humano cuando deje de reproducir las lógicas que degradan la vida que 

dice querer preservar. 

Así, Ciencia ficción capitalista, de Michel Nieva, funciona como una crítica punzante a la 

estetización tecnológica del saqueo, y también como una invitación a recuperar la imaginación 

política. Porque si el futuro va a ser una ficción, al menos que no siempre la escriban los mismos. 

Tal vez por eso, el Epílogo —a mi entender, la sección más brillante e hilarante del libro— 

funciona como un verdadero broche de oro, condensando con precisión todo lo que el ensayo 

ha venido trabajando con mordacidad y lucidez, en una mezcla perfecta de sátira interplanetaria 

y venganza literaria. Si alguna nave alienígena logra interceptar las palabras de Nieva, no queda 

más que esperar que las lea como lo que son: una advertencia, una sátira, o quizás —con un 

poco de suerte— una modesta declaración de guerra poética. 
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