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1. ¿Ver a Helena en toda mujer?

“Ver a Helena en toda mujer” es una frase de Goethe, del  Fausto de Goethe. “Con este 

veneno en el cuerpo, verás a Helena en toda mujer” dice Mefistófeles a Fausto en la cocina de 

la bruja haciéndole beber el filtro del amor [Fausto I, V. 2604].

Efectivamente, Margarita pasa por la calle y Fausto, que ve su reflejo en el espejo, se dice a 

sí mismo: “¡Helena!”, ve a Helena en Margarita y se enamora perdidamente de ella.

Esta frase se expandió como reguero de pólvora en Alemania después de Goethe. Dos 

reflexiones me han sorprendido mucho. La primera, de Nietzsche, en 1872 en El nacimiento 

de la tragedia, donde dice del arte griego: “Ve a Helena en toda mujer. El ávido deseo de 

existencia esconde aquello que no es bello”. De esta forma, ver a Helena en toda mujer es ver 

la belleza hasta en la fealdad. La segunda pertenece a Freud en una carta a Jung de 1909, una  

carta bastante extravagante donde le explica por qué está seguro de morir entre los 61 y 62  

años de edad; me saltearé todas sus razones pero Freud lee la cifra 61 hasta en el número de 

su habitación de hotel en Atenas, habitación 31: “con una licencia fatalista, es la mitad de 61-  

62”. Para explicar esta aventura con el número 61 Freud señala que “el inconsciente ve a 

Helena en toda mujer”. Como la complacencia de la suerte por el delirio de la interpretación, 

como la complacencia somática por el síntoma histérico, como la complacencia de la lengua
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por los juegos de palabras: el inconsciente, por el mismo mecanismo, ve a Helena en toda 

mujer. Entonces, el sentido es insignificante y trivial. 

El problema que me he planteado es ¿qué hay en Helena, qué hay en la esencia o en la no  

esencia de Helena para que sea “toda mujer”; para que sea, según el idioma elegido, el eidos 

mujer, la mujer en tanto que mujer, la femineidad en cada ejemplar, en suma, la/una mujer?

A decir verdad, para explorar esta cuestión sería necesario considerar a Helena como un 

objeto cultural multimedia. La música tiene una importancia considerable, en especial, en las 

óperas  y operetas  que se  han escrito  sobre ella4.  Pero,  cualquiera  sea  el  medio,  hay  una 

característica fuerte, metodológica, del mundo de Helena: está desmembrado. Contra la matriz 

fija  de  los  órdenes  estrictos,  todos  los  géneros  comunican,  incluso  los  literarios:  pintura, 

música, filosofía, y también la epopeya, la tragedia, la comedia, la poesía lírica, e incluso las 

novelas. Esta característica se articula con una segunda que descongela el tiempo: sin cesar, los 

textos,  las  músicas,  las  palabras  que  aluden  a  Helena  son  palimpsestos,  palimpsestos  de 

palimpsestos, irónicamente estructurados por su reutilización. No hay un texto que no haya 

sido sacado de otro texto, una música que no haya sido entresacada de otras músicas, ninguna 

figuración de ella que no haya salido del fondo de las otras; esto es profundamente griego,  

profundamente cultural: Helena es un objeto fabricado. En este mundo en circulación y en 

expansión deshojado que abordaré en su costado femenino habría, por un lado, lo serio o lo  

profundo y, del otro, la superficie, lo superficial.

 “¡Oh, esos griegos sabían cómo vivir: lo que exige una manera corajuda de quedarse en la 

superficie,  en  el  redil,  en  la  epidermis,  adorar  la  apariencia,  creer  en  las  formas,  en  las  

canciones, en las palabras, en el Olimpo de las apariencias! Esos griegos eran superficiales – en 

profundidad”5. En una frase Nietzsche reúne todas las separaciones desde aquella platónica de 

lo sensible y lo inteligible,  no se dirá más “esto es de la filosofía,  del hombre,  esto de la 

literatura,  femenino”.  El  kosmos de  Helena,  mundo en expansión,  va  de  la  cosmética  (su 

espejo, sus maquillajes) a la cosmología (Castor y Pollux, sus constelaciones hermanas). A esta 

relación entre cosmética y cosmología propongo llamarla belleza.

Para definir la belleza de Helena existe un sintagma que resurge sin cesar desde la Ilíada y la 

Odisea: “Terriblemente ella se parece [ainôs eoiken]”. Terriblemente ella se parece, su belleza 

4 Escuchar el programa sobre “Helena” grabado junto a Daniela Cohen- Levinas, France- Musique, 2000 donde 
hemos comentado, entre otras, la “Helena en Egipto” de Strauss y la “Bella Helena”.

5 Nietzsche,  Estudio preliminar  a  la  segunda edición de Gaya Ciencia  (1886),  traducción M.  de Launay,  Essai 
d’autocritique et autres préfaces, Seduit, Points- Bilingues, 1999, p.111.
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es una belleza que terriblemente aparece. Así entenderemos uno de los poemas más bellos 

escritos sobre ella, simplemente uno de los más bellos, del Agamenón de Esquilo (los versos 

739- 744, que traduzco como puedo)6.

Lo primero que entró en la ciudad de Ilion
diré que fue el pensamiento
de la calma sin viento,
la figura tranquila de la riqueza
la dulce flecha de los ojos
la flor del amor que muerde el corazón.

Poema  que  intercambia  parecidos,  entre  la  organización  pensante  del  mundo  (el 

pensamiento [phronêma] de una calma sin viento) y todos sus ornamentos concretos, riqueza, 

flecha de los ojos, flor de amor: cosmología y cosmética. Ya en el primer trabajo que hicimos  

juntos con [Maurice] Matieu7 nos sorprendíamos por el número, la variedad, la invención, el 

diseño de los vestidos de Helena: el guardaropas de Helena, es Helena; probablemente, lo más 

real  en Helena. “Ten/sujeta bien [...]  no pierdas la vestimenta” dice la Fórcide a Fausto, y  

Héctor le dice a Paris -según Giraudoux-: “En definitiva, como ella estaba desvestida, ningún 

vestido de Helena,  ningún objeto fue insultado. El  cuerpo solamente fue vejado. No tiene 

importancia”8.

Retomemos mi problema: ¿cómo, desde Homero, ha sido Helena construida para que la  

veamos en toda mujer? Al reunir su mundo textual percibimos un hilo rojo: de una manera 

sorprendente, su realidad, su consistencia está enteramente ligada al lenguaje, bajo todas sus 

formas.  Si  la  vemos  en  toda  mujer  es  porque  tiene  una  consistencia,  una  existencia  del 

lenguaje,  discursiva;  de  allí  mi  título  “Mujer  y  palabra”  tomando en  consideración  cuatro 

puntos.

En primer lugar, su nombre propio, y ahí leeré un poco de Esquilo. En segundo lugar, su 

voz, y allí leeré un poco de Homero. En tercer lugar, la relación entre el nombre y la cosa y,  

6 “Ce qui d’abord entra dans la ville d’Ilion,
Je dirais que ce fût la pensé
D’un calme sans vent,
la statue paisible de la richesse, 
la tendre flèche des yeux,
la fleur d’amour qui mord le coeur”

7 Maurice Matieu ha “ilustrado” Voir Hélène en toute femme, Les Empêcheurs de penser en rond, 2000. 

8 Goethe, El segundo Fausto, v. 9252s; J. Giradoux,  La Guerre de Troie n’aura pas lieu, I.4. Cf.  Voir Hélène en 
toute femme, pp. 66-73.
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allí  leeré un poco de Eurípides.  En cuarto y último lugar,  la  relación con el  logos, con el 

discurso en general, en oposición al ser y allí leeré un poco de Gorgias.

En fin, para anudar todos los hilos, intentaré implicarlos con el Encore de Lacan y ver qué 

resulta.

1. El nombre de Helena: Esquilo

Para  comenzar,  el  nombre de Helena.  Lo que hago no es  ortodoxo:  si  consultan,  por 

ejemplo, el excelente Diccionario etimológico de la lengua griega de Chantraine (Klincksieck, 

1990) sabrán que “cualquiera sea la interpretación de los historiadores de la religión […] es en 

vano buscar una etimología” para “Helena”.

Dicho esto,  hay una  plétora de etimologías  en las  que ha  creído Grecia.  Por ejemplo,  

“Helena” viene de helein, infinitivo pasado del verbo haireô “yo tomo, yo llevo, yo capturo”: 

una buena eponimia, conforme al etumon en sentido estricto, en el sentido etimológico de la 

palabra. Tanto más que en la terminación de helena reside una incertidumbre: no sabemos si 

se trata de un activo, si es una encantadora, una preciosura, o si es un pasivo, una raptada, una  

hechizada. Esta encantadora hermosura se encuentra en todos los poemas: Helena, víctima 

culpable, activa y pasiva. Como expresa Giraudoux en La guerra de Troya no tendrá lugar: “Tú 

conoces  a  las  mujeres  tanto  como  yo.  Ellas  no  consienten  sino  a  la  fuerza,  pero  con 

entusiasmo”.

No leeré más que un poema (todos los otros se siguen de él) a propósito del nombre de 

Helena. Una vez más, el Agamenón de Esquilo en los versos 681- 701:

¿Quién ha podido dar este nombre
Completamente auténtico? [como “auténtico” traduzco justamente etêtumos]
sino alguien a quien no vemos, que
conociendo por anticipado las marcas de la suerte
regla la lengua hasta el final
-la casada entre las lanzas/los lances, la disputada:
¿Helena? ¿No es Helena que,
tomadora de barcos, tomadora de hombres, tomadora
de  ciudades  [helenas,  helandros,  heleptolis,  todas  las  declinaciones  posibles  de  la 
manera en que ella toma y es tomada] descubriendo el secreto
de sus velas magníficas, se escapó por el mar
al soplo ligero de un céfiro gigante?
Muchos hombres, cazadores con escudo, se lanzaron tras su rastro…9

9 “Qui a bien pu donner ce nom
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Este  etumon griego es palimpsésticamente la matriz de un Ronsard bien francés, a veces 

violento: “Tu nombre griego viene de sustraer/ de secuestrar, de matar, de robar, de llevarse/  

mi espíritu y mi corazón, tu presa miserable…”10,  o lánguido: “Mi dulce Helena, más bien mi 

dulce aliento/ que frío refresca el calor de mi corazón”11.  Pero también el juego inglés de 

Marlowe, que escribe a veces Helena,  Helen con dos “ll”,  Hellen, como  Hell, infierno: “esa 

celestial Hellena”.12

Tanto Helena con una sola “l”, su nombre, o mejor, el significante de su nombre, resuena 

también en “Hellenas” con dos “l”.

Todo el tiempo, Helena, causa de la guerra de Troya, aparece como la causa del hecho que 

los helenos son Helenas:  “la guerra por Helena” es constitutiva de la identidad griega.  Lo 

testimonia Isócrates en el Elogio de Helena (4- 5): “Con justicia pensaremos que Helena es la 

causa de que no seamos esclavos de los bárbaros, encontraremos a los helenos gracias a ella,  

unidos y haciendo causa común contra los bárbaros y Europa erigiendo por primera vez un 

trofeo de victoria  contra Asia”.  No hay que leer en la traducción de Budé “Vemos a los 

griegos  unidos”,  porque,  destruido,  nadie  puede  comprender  que  se  trata  del  significante 

Helena/Hellena en este pequeño montón de sílabas LN13. Helena como relación con la lengua 

(los helenos frente al bla bla bla bárbaro), Helena como relación con el territorio (en el final de 

la  Helena de  Eurípides,  la  isla  que  cuida  la  costa  del  Ática,  Pharos,  vuelve  a  su  nombre 

verdadero: Helena), Helena entonces para unir Europa, por la unión sagrada contra Asia. El 

nombre Helena la constituye en lengua, pueblo, continente, civilización.

 authentique de part en part? [par “authentique”, je traduis justement etêtumos]
 sinon quelqu’un que nous ne voyons pas, qui
 connaissant d’avance les marques du sort
 règle la langue droit au but,
 -la mariée dans les lances, la disputée: 
 Hélène? N’est- ce pas en Hélène que,
 preneuse de navires, preneuse d’hommes, preneuse
 de villes [helenas, helandros, heleptolis, donc, toutes les déclinaisons possibles de la manière dont elle
 prend et dont elle est prise] quittant le secret
 de voiles magnifiques, elle s’en fut sur la mer
 au souffle léger d’un zéphyr géant?
 Nombreux des hommes, chausseurs à bouclier, s’élancèrent sur la trace…”

10 Des Sonnets pour Hélène, II, 9.

11 Ibidem, I, 3.

12 Doctor Fausto, V, 1, 89

13 Raymond Queneau, en el Vuelo de Ícaro pone en escena esta “L.N. en dos letras. Soy de origen cruciverbista”. 
[Traducimos así este neologismo de cruciverbiste en el original]
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Helena o la Grecia misma: raptada espléndida que, vencida, vencerá siempre a su vencedor. 

Para decirlo con más énfasis y en forma más general, el nombre de Helena es el manifiesto de 

que tanto el amor como la guerra son, esencialmente y explícitamente, a través de una cadena 

de  textos,  una  cuestión  de  palabras,  una  relación  entre  las  palabras,  una  performance 

significante.

2. La voz de Helena: Homero

La voz de Helena tiene una consistencia, una existencia singulares. Es también un texto 

matriz, no menos que magnífico –al comenzar me presenté como filósofa y filóloga: es que me 

enoja  ver  hasta  qué  punto  pueden  ser  ilegibles  las  traducciones  que  encontramos 

comúnmente, aun cuando son buenas traducciones. 

En  esta  escena  de  la  Odisea (IV,  121-  190)  los  versos  que  me  interesan,  realmente 

extraordinarios, son versos tradicionalmente cortados, encorchetados, es decir puestos entre 

corchetes que son la guillotina filológica.  Desde los primeros eruditos griegos hasta Víctor 

Bérard (que traduce realmente al punto que su lengua suena a nuestros oídos como la lengua 

de Homero), se ha dicho: “¡Ah no! Es imposible, Homero no pudo haber querido decir eso; no 

tiene sentido” y se corta. Es necesario ser libre como Luciano de Samóstata para poder reír y  

afirmar que todos los versos de Homero que se han cortado son suyos –lo encontré en el 

infierno y “los ha reivindicado a todos sin excepción”14.

Esta es la escena: Helena ha regresado, ha sido prisionera, vuelta a tomar por Menelao; no 

la ha matado, no se ha vengado, está allí, como ama de casa, teje, los sirvientes se escabullen 

cuando llega, cocina cuando arriban los huéspedes, entre ellos Telémaco, que busca a su padre, 

ya que Ulises es el único que no ha regresado.

Es  el  día  del  matrimonio  de  uno  de  los  hijos  de  Menelao y  Helena;  lamentablemente, 

Telémaco llora y sus sollozos van a estropear la cena. Entonces, Helena – parafraseo pero las 

frases son de Homero-, Helena tiene una idea, le da un pharmakon, un “remedio- veneno” que 

trajo de Egipto para poner en el vino, para que todos los que beban sean curados de su  

tristeza  y  puedan  ver  asesinar  a  su  padre  y  hermanos  frente  a  sus  ojos  sin  llorar.  Este  

pharmakon nepentes takkholon  “que disipa el dolor y la cólera” sirve, según se dice, para 

dejarse llevar por el placer de los discursos (muthois terpesthe: “disfrutar de los relatos”). 

14 Historia verdadera, II, 20.
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Vierte el pharmakon en el vino, todo el mundo bebe, habla y están contentos.

¿Quién habla y quien cuenta qué cosa? Helena comienza a hacer un elogio muy complejo de 

Ulises –habría mucho para decir en esta escena de confusión y de duplicidad cruzadas- donde 

Helena reconoce a Ulises que se ha introducido en Troya, pero no lo denuncia y se regocija de 

escucharlo masacrar a algunos troyanos. Después Menelao toma la palabra: “Ah como en todo 

eso, mujer, aciertas”. Y, agrega, para hablar de las grandes hazañas de Ulises: “Sabed lo que ha 

pasado,  ¡lo  que  ha  dado  éxito  a  la  energía  de  Ulises!  En  el  caballo  de  madera  nos  

arremolinábamos todos, los mejores, quienes dimos a los troyanos la muerte y el muerto”. El  

caballo de madera, donde se escondieron los guerreros griegos ha entrado a la ciudad, se 

encuentra en el interior de Troya, donde Helena vive hace diez años, ella ha desposado a Paris 

y, como Paris fue asesinado, a su hermano Deífobo.

“Pero entonces te apareciste”, dice Menelao hablando de Helena, “en este lugar algún 
dios  te trajo para brindar a  los  troyanos una  chance de gloria,  [sobre tus  pasos, 
Deífobo  andaba  hermoso  como un  Dios]  –encorchetado,  ya  que  por  qué  razón 
Menelao  iba  a  recordar  por  cuantos  brazos  había  pasado  Helena  antes  de  serle 
entregada, nota Bérard que posee el  sentido de las conveniencias-,  y durante tres 
ocasiones hiciste la vuelta de la emboscada… tocándola alrededor. Llamaste, nombre 
por nombre, a los mejores de los dánaos [volviendo tu voz semejante a las de las 
esposas de cada argivo] –encorchetado unánime- ...Yo el hijo de Tideo y del divino 
Ulises,  sentado en el  medio, te escuchábamos gritar,  no podíamos más del deseo, 
saltamos para salir, pero Ulises nos retuvo y exacerbó nuestras ganas”. 

Observen la situación compleja: Helena está a punto de traicionar a los guerreros griegos,  

Ulises y su marido, querría que se traicionaran. Y, para que se traicionen, los pierde de deseo 

imitando, para cada uno de ellos, la voz de la mujer que no han visto hace diez años y los llama  

a cada uno por su nombre. Ella dice “Menelao” con su propia voz, “Ayax” con la voz de la  

mujer de Ayax y “Ulises” con la voz de Penélope. Evidentemente “la imitación de voces es  

imposible, ridícula” dice el escoliasta en cuanto “al verso 279 es incomprensible” y se pregunta 

“¿cómo podría Helena imitar la voz de cada una de las reinas aqueas y por qué motivo?”. 

Jaccolet, que ha leído a Freud y Lacan, precisa: “Este verso, que ha resultado sospechoso a más 

de un crítico, puede entenderse simplemente que Helena habla griego y no troyano”.

Retengo que la voz es el  pharmakon, remedio- veneno por excelencia; que la esencia del 

deseo es la voz que llama a cada hombre por su nombre. Pero, sobre todo, deduzco que 

Helena es un equivalente general a todas las mujeres, que es la/una mujer. Y es por la virtud de 
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su voz que sirve el deseo porque ella es la voz de cada una de las mujeres para cada uno de los 

hombres, uno por uno.

3. La palabra/la cosa: Eurípides

Tercer nivel: la palabra es más real que la cosa y, en Helena, es así.

Eurípides lo representa en su  Helena, de mucho éxito en su época, una “nueva Helena” 

decían. En la Helena de Eurípides lo nuevo es que hay dos Helenas. Hay una verdadera- no se a 

cuál de ellas habría que llamar verdadera. Digamos que hay una Helena que es Helena y que 

Hera,  la  esposa  por  excelencia,  para  hacerla  escapar  a  todo  ese  costado  malsano  de  la 

eliminación, de la ruptura del contrato, de la infidelidad, la hace transportar a Egipto con un 

viejo rey que no puede hacerle mal, Proteo. Allí, ella espera que todo pase. Es el prototipo  

mismo de la fiel, perfecta esposa del marido en la guerra.

Y, además, hay una segunda Helena que no es otra cosa que “flatus vocis”, una bruma de 

sonido, un agalma de nube, un eidôlon, un fantasma: el nombre de Helena. Esta Helena es la 

que ha navegado hasta Troya, es la que Paris ha robado, que trepa por las murallas, por la cual  

los griegos pelean y se matan, es aquella que Menelao recupera, con la cual llega a ese rio de 

Egipto y se vuelve a confrontar a la otra, a la “verdadera”. De manera que hay el nombre o la  

sombra, la sombra llamada Helena y Helena ella misma, Helena de Troya y Helena de Egipto.

Esta pieza no podría ser más anti platónica: la palabra es más real que la cosa. El nombre es 

más real que el cuerpo porque tiene más efectos. Nos lo dice Menelao y es retomado por 

Bloch  en  Le  Principe  Espérance:  “Es  el  tamaño  de  mis  sufrimientos  allí  abajo  lo  que  me 

persuade y no tu”15 creo en “esos diez años utópicos con el amargo dolor y el amor- odio del  

marido engañado, con todas esas noches lejos de la patria, y no en ti a quien veo, no en ti a  

quien toco y que me habla, yo creo, aun cuando sea una sombra, en aquello que ha tenido 

sobre mí y todos nosotros tanto efecto”.

Esto tampoco es fácil de leer en las traducciones a pesar de que sea tan masivo, que no se 

pueda eliminar  completamente.  Por  ejemplo  cuando Helena  dice:  “Fui  llamada Helena”  se 

traduce “Soy Helena” (v. 22, trad. Grégoire, Les Belles lettres), lo que no ocurre realmente en 

la escena.

15 Eurípides, Helena, v. 593, citado por Bloch, Le Principe Espérance, tr. Fr. F Wuilmart, Gallimard, 1976, I, p. 228; 
cito a continuación las pp. 224- 225.
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Aquí la  manera en la  cual  Helena pone todo en su  lugar  en su primer monólogo que 

traduzco (31ss):

Héra, que reprocha a Paris no haberla hecho vencer a las diosas
Hace que mi lecho no sea para él más que viento,
no le da lo que soy sino algo parecido a mí,
un ídolo que respira, hecho de un pedazo de cielo
para el hijo del rey Priam. Cree tenerme,
vacía apariencia, no teniéndome.
[…] Nosotros mismos bajo la protección del élan de los frigios, no yo,
sino mi nombre, premio de lanza de los Griegos.

No hay equívoco posible, es el nombre el que está en Troya, el nombre bajo la forma de 

silbido- viento- nube. La pieza termina cuando el eidôlon nombre, ídolo- fantasma- imagen, se 

va, gana el cielo, por que como se dice al final: “Helena no presta más su nombre a los dioses” 

(v.  1653).  Las dos Helenas se unen para no hacer sino una sola Helena que es,  al  mismo 

tiempo, su cuerpo y su nombre. Finalmente, ella vuelve a irse con Menelao para un happy end.

Pero antes toma lugar una escena genial de desconocimiento- reconocimiento digno de 

inadaptados que no puedo resistir a relatar. Cuando Menelao desembarca en el rio de Egipto 

ve una mujer que se parece a Helena –es finalmente Helena, es decir a “Helena”, que a Helena 

terriblemente  se  parece-,  y  le  dice  algo  así  como:  “¡Ah!  ¿Cómo te  llamas?  Ella  responde: 

“Helena”. “No puedes ser Helena porque la tengo conmigo, la he dejado al lado de una cueva”, 

ella a su vez le contesta:  “Tú te pareces a Menelao”. Como ella comprende todo, intenta 

explicarle  que  “el  nombre  puede  encontrarse  en  muchos  lugares,  pero  no  el  cuerpo”, 

entonces Menelao resiste con toda la fuerza de esta frase magnífica: “Es el tamaño de mis 

sufrimientos allí abajo lo que me persuade, no tu”.

Partirán juntos pero comprenderán, de una vez por todas, que la palabra es más real que la  

cosa y que lo real de la palabra es el efecto que tiene.

4. El logos o el elogio de Helena: Gorgias

De una manera general Helena es producto del discurso, es el mismo logos encarnado. Esto 

se lee a lo largo de El elogio de Helena de Gorgias, el primer gran texto sobre Helena después 

de Homero. Gorgias ha llegado a Atenas con una delegación, en embajada, para arreglar los 

asuntos de Sicilia. Se cuenta que propuso a los atenienses hacer ante ellos una epideixis, una 
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demostración, una presentación, una conferencia en el Agora:  one man show relativamente 

común, sobre Helena, donde muestra cómo ella es culpable –nadie se sorprende, todos lo 

sabían: abandonó a su marido, a su país, a sus hijos, etc…, es la más culpable de las mujeres,  

por su culpa los griegos han muerto por millares. Pero agrega, “volved mañana a la misma 

hora”. Al día siguiente, a la misma hora, mismo lugar, Gorgias pronuncia el único discurso que 

se ha conservado: discurso magnífico, que les aconsejo leer en forma completa,  el  Elogio de 

Helena. Y el  Elogio… está ahí para explicar, de la A a la Z, hasta qué punto Helena no es 

culpable y como es precisamente la más inocente de las mujeres.

Ella no es culpable por una serie de razones imbricadas, encastramiento que encontraremos 

hasta en Encore. Helena no es culpable porque es la fortuna “las intenciones de la suerte, las 

voluntades de los dioses y los decretos de la necesidad” que lo han querido así. Es todo el  

costado  fatum, Offenbach, la fatalidad. De manera que si es la fatalidad lo que la ha hecho 

culpable, no es culpable. O bien, segunda hipótesis, ella ha sido raptada, secuestrada, la culpa es 

del secuestrador bárbaro y, por lo tanto, no es culpable. O bien, tercera posibilidad, ha sido 

“persuadida por los discursos” y, entonces, si ha creído en lo que se le dijo, ella es menos 

culpable aún.  El Elogio de Helena  modelo y paradigma del elogio, es un elogio del  logos, un 

elogio de los poderes del logos:

[§8] Pero si aquel que la persuadió, que la ha engañado, es el discurso, no es tampoco 
difícil  defenderla  contra  aquella  acusación,  y  destruir  el  cargo de esta  manera:  el 
discurso es un gran soberano [dunastês megas: un gran poderoso, dinasta, tirano] que, 
en medio del más chico e imperceptible de los cuerpos, realiza los actos más divinos,  
porque tiene el poder de poner fin al miedo, de alejar la pena, producir la alegría,  
acrecentar la piedad. Voy a mostrar que él funciona así. [§9] Y es necesario que lo 
muestre a aquellos que me escuchan.

Ella es inocente porque ha creído en el logos y es también un logos que la vuelve inocente, 

que performa su inocencia delante de los atenienses sorprendidos al punto de crear el verbo 

“gorgianisar”. Sin embargo, el logos, del cual conocen cuan intraducible es16, no es nunca más 

16 Podemos darnos una idea de esto con los diccionarios: el Bailly distingue entre dos grandes dominios semánticos 
que se complejizan: A) palabra B) razón. El Liddel Scott Jones yuxtapone, por el contrario, una serie de ítems: I.  
“computación, cálculo”,  II.  “relación, correspondencia,  proporción”, III.  Explicación, IV. “debate profundo del  
alma”, V. “declaración continua, narrativa”, VI “expresión verbal o declaración”, VII. “una declaración particular, 
dicho”, VIII “cosa dicha sobre algo, materia”. Constatamos que se efectúa un pasaje entre las matemáticas (I-II),  
lo racional (informar al otro o a sí mismo III- IV) y la lengua (desde el punto de vista de los enunciados, de la  
enunciación o de la referencia). La primera parte de la palabra para llegar vía la razón, su capacidad de juzgar y 
evaluar, al sentido matemático de “relación, proporción, analogía” mientras que para el segundo es la matemática 
la que permite el punto de partida. 
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que un pharmakon, como lo dice con precisión Gorgias:

[§14] Existe la misma relación entre el poder del discurso y la disposición del alma,  
dispositivo de drogas y naturaleza de los cuerpos. Como una droga hace salir  del 
cuerpo cierto humor, unas hacen cesar la enfermedad, otras la vida, así, por medio de 
los discursos, algunos entristecen, otros encantan, dan miedo, motivan al auditorio y 
algunos, por medio de algunas malas persuasiones, drogan el alma y la embrujan.

Esta performance se cumple como se debe: “He hecho desaparecer por este discurso, l< 

mala reputación de una mujer […] para Helena, un elogio, para mí, un juguete [§21]”. Esta es,  

en toda su amplitud, la consistencia discursiva de Helena, desde la consideración del menor 

segmento contenido en su  nombre (elle,  haine)17 hasta  la  concepción mayor,  que quisiera 

calificar de contra- ontológica, según la cual es el discurso el que produce el ser.

A partir de allí, o de ella, podemos dibujar la órbita de la sofística de esta manera: de un  

lado, la ontología de Parménides a Heidegger: está/tenemos/hay el “ser”, “es gibt”, y el hombre 

en tanto buen pastor ha sido comprometido a decir lo que hay. Por otro lado, para retomar  

un concepto de Novalis, la logología, donde se trata, ante nada, de discurso, donde el ser no es 

otra cosa que un efecto del decir, una performance discursiva. Es el logos que hace ser a los 

objetos, que da la consistencia y la existencia; es el caso de la política (la polis griega, el mundo  

más charlatán de todos, una creación continua del discurso) es así en el amor y, de manera  

general,  en todo objeto de la cultura. Es el  caso, en la encrucijada de estas razones, para 

Helena. Es de ese modo, y no de otra manera, sin dudas, que ella ha sido constituida.

5. Todavía Helena: Lacan

Quisiera ahora retomar estos hilos para indicar el modo en que Helena me ha dado ganas 

de releer Encore. Me he preguntado, aún si es una cuestión arriesgada, mal formulada, si es la  

relación de Helena con el lenguaje lo que hace de ella, digamos, la/una mujer. Para formularlo  

de otra manera: ¿hay o no un impacto de la diferencia entre los sexos sobre el lenguaje? ¿De 

qué manera el deseo, el placer, el goce de la mujer están ligados al lenguaje? Les propongo  

algunas pistas a través de Lacan, a través de mi lectura fragmentaria y parcial de Encore.

Para empezar es claro que hay al menos una pista negativa en relación a lo “real” de la cosa  

o del objeto. El deseo de Helena, el placer de Helena, el goce de Helena, en los dos sentidos  

17 Ella, odio.
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del genitivo, objetivo y subjetivo, aquello que se obtiene de ella y aquello que ella tiene, todo  

eso no es nada, no es “rem”, no es cualquier cosa. Un poco de Giraudoux, para apoyarnos (La 

Guerra de Troya no tendrá lugar, acto I, escena 4):

-Paris: “¿No tiene el aire de una gentil, pequeña gacela?
-Casandra: “No”
-Paris: “Pero tú me has dicho que tiene el aura de una gacela”
-Casandra: “Me equivoqué, volví a ver una gacela después”
-Héctor: “Me aburren con estas historias de gacelas, ¿tan poco se parece a una mujer?
-Paris: ¡Oh, no es el tipo de mujer de aquí, evidentemente!
-Cassandra: Pero, ¿Cuál es el tipo de mujer de aquí?
-Paris: El tuyo querida hermana; un tipo espantosamente poco distante.
-Cassandra: ¿Tu griega es distante en el amor?
-Paris: ¡Escucha hablar a nuestras vírgenes! Sabes perfectamente lo que quiero decir. 
Ya tuve bastante con las mujeres asiáticas.  Sus abrazos son como pegamento,  sus 
besos como intromisiones, sus palabras como la deglución. A medida que se desvisten, 
tienen el aire de llevar un vestido más arreglado que los anteriores, su desnudez, y 
también sus maquillajes y ornamentos parecen querer calcarse sobre nosotros, y se 
calcan.  En  suma,  estamos  terriblemente  con  ellas…aún  en  mis  brazos  Helena  se 
encuentra lejos de mí.
-Héctor: ¡Muy interesante! ¿Pero crees que vale la pena una guerra para que Paris 
haga el amor a distancia?
-Cassandra: Con distancia… él ama las mujeres distantes pero de cerca.
-Paris: La ausencia de Helena en su presencia vale todo.

En cuanto al deseo que Helena pueda tener… El deseo de Helena es siempre el deseo de  

Afrodita, el deseo de Paris, pero desde la Ilíada y la Odisea jamás es el suyo. Vean la primera 

escena familiar en la  Ilíada, un trozo de coraje. Hay que situarla para comprenderla. Helena 

mira desde lo alto de las murallas el combate singular entre Paris y Menelao, entre el amante y 

el marido que podría poner fin a la guerra, porque si uno de ellos ganaba se la llevaría y todo 

finalizaría. ¡Pero no! Ninguno se la lleva porque Afrodita está allí; cuando Menelao está a punto 

de vencer se lleva a Paris así como así, lo esconde bajo mucho aire, lo lleva a una nube (todas  

las diosas llevan a las nubes) y lo conduce a la cama. Inmediatamente toma la figura de una vieja 

y tirando de la manga a Helena le dice “Ven aquí, Paris te exige volver a la casa. Está en la 

habitación y sobre el lecho resplandece de belleza, apúrate”. Helena reconoce a la diosa por 

sus senos deseables, sus ojos luminosos; sin embargo, se atreve a responder: “Bien entonces 

ve con él, abandona la ruta de los dioses, no dejes que tus pies vuelvan al Olimpo, sin falta, 

¡ruégaselo y espera el día en que te hará su esposa o su esclava! Yo no descenderé, sería 

demasiado indignante  cuidar  su  cama”.  De esta  forma Helena  enfrenta  a  Afrodita  con su 
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propio deseo. Pero, por más divina que sea, Helena tiene razón al temer la cólera de la diosa  

(¡No me provoques, perniciosa, a pesar de estar irritada no te abandono!) y se deja llevar a la  

cama. Cerrando los ojos Helena interpela a su marido: “Has vuelto de combate, que servicio  

hubieses hecho muerto, sometido al hombre poderoso que fue mi primer marido! Antes sí…

te glorificabas pero vete …,etc.”. Esto termina así: “Mujer no me llenes el corazón de injurias,  

ven, unámonos, acostados, jamás antes el amor a envuelto así mis pulmones, ni siquiera cuando 

la primera vez…” El habla y muestra el camino conduciéndose a la cama, juntos, su esposa lo 

sigue. Después del deseo de Afrodita, el deseo de Paris en vez del deseo de Helena.

Me  parece  que  en  Lacan,  en  Encore18 encontramos  una  tematización  consistente  y 

sorprendente: ella tiende a poner tontamente los puntos sobre las íes en lo que llamaré un 

“Tratado del no ser del goce femenino” para retomar la estructura que constituye el Tratado 

del no ser de Gorgias, y que hemos visto llevar a la práctica en las inocencias de Helena. 

El  Tratado del no ser  de Gorgias está conformado por tres tesis,  dispuestas según una 

estructura de retroceso sorprendente: 1. Nada es, 2. Si es, es incognoscible, 3. Si es, y es 

cognoscible, es incomunicable. Esta estructura de regresión, la encontrarán por ejemplo en la 

historia de la cacerola de Freud: “Jamás tomé la cacerola; la cacerola tenía un agujero cuando 

la tomé prestada, devolví la cacerola intacta”. Son historias de palabras del espíritu, a la inversa 

del florecimiento de la física, esta physis que crece y se desarrolla.

Encuentro en Lacan las tres tesis del Tratado del no ser aplicadas al goce femenino. No hay 

misterio. Para comenzar, ella no goza (Encore, p. 56): “No hay otro goce que el goce fálico 

[…] Si hubiera otro, pero no hay otro que el goce fálico […] Es falso que habría otro goce, lo 

que no impide que lo siguiente sea cierto, a saber, que no haría falta que sea así”. De manera  

que ella no goza. 

Si ella goza, no lo sabe (leo en la página 69): “Hay un goce que le pertenece, a esta “ella”  

que no existe y que no significa nada. Hay un goce que le pertenece y que tal vez ella misma no 

conoce pero que prueba –eso lo sabe- Ella lo sabe, claro, cuando le ocurre. No le ocurre a  

todas”. Entonces, si ella goza, no lo sabe.

En fin, si ella goza y lo sabe, ella no lo puede decir (p. 69- 70): “Lo que deja una chance para  

continuar, a saber que, de este goce, la mujer no sabe nada, es que desde el momento en que  

se le suplica, que se le suplica de rodillas- hablaba la última vez de mujeres psicoanalistas - 

18 J. Lacan, Encore, Le Séminaire, libre XX, Paris, Seuil, 1975.
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intentar decirnos, ¡silencio! No hemos podido comprender nada de ello”. En todo caso, ella no 

puede decirlo.

Ahora,  de  esta  no  cosa  que  no  cesa  de  retroceder,  ¿podemos  intentar  hablar 

positivamente? Volveremos a partir de la tesis masiva de que es un fracaso, que el fracaso es la 

única forma de realización de la  relación sexual.  Tesis  numerosa de  Encore.  Del  lado del 

hombre, fracasa debido al cuerpo, a causa de la anatomía, a causa del goce fálico. “El goce 

fálico  es  el  obstáculo  por  el  cual  el  hombre no llega  a  disfrutar  del  cuerpo de la  mujer, 

precisamente porque es de lo que goza, es el goce del órgano” (p. 13). Motivo por el cual no 

goza de ella sino de él. En suma, de él podría decirse que la anatomía es un destino. 

Pero, del lado de la mujer, fracasa de otra manera. Lacan provoca al decir: “No hay mujer  

que no esté excluida de la naturaleza de las cosas que es la naturaleza de las palabras y hay que 

decir que, si hay algo de lo que se quejan ellas mismas es, justamente, de eso, simplemente no 

saben lo que dicen, esa es toda la diferencia entre ellas y yo” (p. 68). Lo escuchamos, pero una 

vez que lo hemos escuchado, ¿podemos enseñarlo? Aquello fracasa de manera “loca” dice 

Lacan, “enigmática”, a causa del lenguaje.

¿Qué quiere decir: a causa del lenguaje? El ser sexuado de estas mujeres, no todas, “no pasa 

por el cuerpo sino de lo que resulta de una exigencia lógica en la palabra” (p. 15). El habla de 

“otra satisfacción, la satisfacción del habla”. Relación con el habla y no con el cuerpo. Es esto lo 

que propongo como un “mejor fracasar” en la medida en que el goce está ligado al lenguaje y 

que, el lenguaje, como sabemos, es el aparato del goce. “…El aparato, no hay otro que el  

lenguaje”, ciertamente no el cuerpo. “Es así que, en el ser hablante, el goce está equipado” 

(p.52).

No son más que citas puestas de un extremo a otro, pero ellas me permiten decir que, 

para la mujer, fracasa mejor. Más exactamente, fracasa mejor en tanto que ella es Helena, es 

decir, más del orden de la palabra y del lenguaje que de la cosa, más del orden y en el orden 

del discurso que del ser. 

De donde podemos tomar esta broma, este capricho, para terminar: el hombre fracasa y 

disfruta como filósofo, la mujer fracasa y disfruta como sofista. Eso es todo, gracias.
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