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Caminar a su lado era andar sin prisa al compás de una conversación amena, siempre lúcida,  

finamente irónica y fundada en observaciones agudas y reflexiones inteligentes. Poco importaba 

si se trataba de filosofía o de los quioscos de revistas, su modo de ver el mundo era perspicaz  

y no exento de un cierto sarcasmo.

Así conversamos con Vasconi más de una vez en el trayecto que va de Humanidades a  

Derecho. Porque para mí, él era Vasconi y yo, para él, primero fui González y más tarde, 

Claudia. Nunca abandonamos el trato de ‘usted’ con que se había iniciado la relación entre el  

profesor y la alumna. Jamás se me ocurrió que pudiera llegar a tutearme, tampoco me animé a 

decirle ‘Rubén’. Nunca pude sortear esa distancia –valiosa – que se sigue del reconocimiento 

de una diferencia significativa que nos mueve a un respeto afectuoso.

En  esas  y  otras  charlas,  muchas  y  variadas  a  lo  largo  de  tantos  años,  en  la  facultad  

recorriendo pasillos, frente a bedelía o en algún salón, al cabo de una tarde de exámenes, la  

voz de Vasconi era un regalo que se disfrutaba y se agradecía. Cálida, suavemente sonora,  

amable.  No todas las  voces suaves y cálidas son necesariamente amables.  Esta cualidad se 

vincula más a una íntima condición del propio ser que a una disposición orgánica; nace de una 

actitud frente a los otros que, sostenida en el tiempo, deviene virtud y se traduce en gesto. Así 

encarnada y unida a la palabra, encuentra en la voz un vehículo inmejorable. 

Sobrio, discreto, impecable en su atavío, Vasconi era todo un caballero ‘de los de antes’. Era 

uno de esos señores que ceden el paso a los mayores y a las mujeres, que abren la puerta del 

auto y corren la silla o ayudan con el abrigo. En la austeridad de su escritorio, en su casa, la  

plática iba acompañada del rico café y las masitas dulces que nos ofrecía su esposa. “Yo los  

dejo trabajar” nos decía Nilda mientras disponía sobre la mesa, primorosamente, una bandejita. 

Y de este modo, rodeados de una generosa biblioteca cuyos libros prolijamente dispuestos 

aguardaban ser  solicitados,  Vasconi  señalaba algún punto de  la  materia  que le  preocupaba 
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especialmente, me comentaba qué cuestiones le interesaba trabajar en el próximo curso, me 

preguntaba a cuál de ellas quería yo dedicarme. Entonces, distribuidos los temas y asignadas las  

tareas, cuando me disponía a disparar hacia otros menesteres, me decía: “No corra, Claudia,  

vaya con cuidado”.

Los textos de Vasconi ponen en evidencia, más que al profesor, al Maestro. Su modo de 

decir está en las antípodas de esos discursos pretenciosos y grandilocuentes que aturden y  

ciegan con términos y giros abstrusos, en la mal disimulada esperanza de resultar ‘interesantes’  

a fuerza de inentendibles. En cambio, Vasconi exponía a Heidegger, a Platón o a Merleau Ponty 

de una manera clara, sencilla y rigurosamente fundamentada. Y daba en el ‘tono’ de cada autor  

o, mejor dicho, en el temple de ánimo en el que se dispone ese pensamiento y que hace 

posible que éste se muestre con mayor propiedad. Y eso era así, según he dado en creer,  

porque ya fuera en la proximidad de Hegel o de Marco Aurelio, ya en la de Descartes o de  

Gabriel Marcel, demorándose en humilde silencio junto a la voz de uno y de otro, Vasconi se  

dejaba decir lo que ellos tienen para decir, les prestaba oído y, en su compañía, iba tomando 

nota.  Ya  vendrían  unas  tras  otras,  las  reiteradas  y  renovadas  lecturas  que vertebrarían  el  

análisis exhaustivo, la impecable síntesis junto a la elaboración personal y sus conclusiones.

Ahora está en el aula, de pie junto al escritorio. Erguido y casi sin moverse desarrolla con 

soltura esta o aquella cuestión, atiende a las consultas de los estudiantes, despeja alguna duda,  

desliza una ironía. Los dejo con Vasconi dando clase. Se extrañan.
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